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শ্রীমান মোহনানন্দ গুপ্তকে- 
আশ! দিদ। 


ব্যস্‌ ফুরিয়ে গেল বেড়ানো ! সুরু হয়ে গেল ফেরার তোড়জোড় ! 
ছু'মাস একমাস নয়, কুড়ি কি পনেরো দিনও নয়, মাত্র চারদিন । 
চারটি দিন মাত্র সমুদ্র দেখতে পেল শানু । এক্ষুনি ফেরার জনকে 
ফের বাক্স-বিছানাগুলে। কাধা হচ্ছে। ূ 

ফেরা মানেই তো সেই বিচ্ছিরি কলকাতায়, যেখানে একবার 
একলা রাস্তায় বেরোবার জো নেই। এক সময়ও যা খুসি তা 
করবার উপায় নেই। 

আশ্চর্য্য! আশ্চর্য! সেই কলকাতাই যদি এত ভাল লাগে 
তোমাদের তো এত ঘটা করে আসা কেন! ছু'মাস আগে থেকে 
তো কথা চলছে । মা-তে আর বাবাতে রোজ একবার করে তর্ক 
আর পরামর্শ । ৃ 

বাবা বলেন, 'দেশের বাড়ী", মা বলেন, “দীঘা' ! 

দীঘা দীঘা ! 

এই অদ্ভুত সুন্দর নামটা জীবনে সেই প্রথম শুনল শান্থু। তবু 
তখনো! জানত না জায়গাটা কত স্বন্দর ! উঃ ভাগ্যিস মা তর্কে আর 
ঝগড়ায় জিতেছিলেন তাই না শানুর জীবনে সমুদ্দ,র দেখা হু'ল ! 
অবিশ্টি সেই অনেকদিন আগে সেবার দেশের বাড়ীও শানুর ভাল 
লেগেছিল, খুবই ভাল লেগেছিল। কিন্তু দীঘার কাছে? কিসে, 
আর কিসে! 

পৃথিবীতে নাকি আরও অনেক ভাল ভাল দেশ আছে, মা্টীরমশাই 
গল্প করেছেন। তা'ছাড়া স্কুলের বন্ধুরাও তো কম গল্প করে না পুজোর 
ছুটির পর। ছুটিতে ওরা কত কত জায়গাতেই যে বেড়াতে যায়! 

শানুদের পূজোর সময় কোথাও বেড়াতে যাবার উপায় নেই, 
শানুর মামার বাড়ীতে ম! হুর্গার পূজো হয়। আর মামার বাড়ীটা 
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তো! কঙ্গকাতাতেই। মা ছর্গাকে শানু অভক্তি করছে না, সেই 
ঝকঝকে ঢালচিত্তির-ঘেরা টানা-টানা-চোখওয়াল! মা হূর্গার মৃত্রিটি 
যখন মামাদের ঠাকুর-দালানে এসে বসেন, দেখতে দেখতে আহলগাদে 
চোখে জল এসে বায় শানুর । কিন্তু মামার বাড়ীটা যে মোটেই 
ভাল লাগেনা । কিরকম যেন নীচু নীচু ছাত, অন্ধকার অন্ধকার 
দালান, আর কত যেলোক ! তাদের কাউকে শান্থ চিনতে পারে 
না, আর পুর্জোর সময় ওদের সঙ্গে মিশে চেনা! লোকগুলোও যেন 
তালগোল পাকিয়ে যায়। 
দিদিমা, বড় মামী, পেজ মাম। আর ছোট মামা, যাদের নাকি 
শানু সত্যিকার ভালবাসে, তারা যেন এই পুজোর সময় কোথায় 
হারিয়ে যায়, আর বদলেও যায় যেন। শানুকে দেখেও দেখতে 
পায় না, কথা বললে শুনতে পায় না। 
ত1 ছাড়া মা ? 
 মাঞ্জার বাড়ীতে গেলেই মা যেন অন্ত লোক । মার এত কথা, 
এত হাসি, এত হৈ-চৈ, দেখে অবাক লাগে । আর খারাপ লাগে 
শানুর সঙ্গে ব্যাভারে। পুজোবাড়ীতে শানু যেন মার কেউ নয়, 
মামার বাড়ীর ওই চেনা অচেনা অনেকগুলো ছেলের মধ্যে শানুও 
একটা “লোকের ছেলো'। 
শানুর যদি কিছু দরকার হ'ল, মাকে বলতে গেলেই মা বলবেন, 
“আঃ দেখে শুনে নাও না। বল গেনা বীণ! মাসীকে, আমায় 
জ্বালাতন করতে এসেছ কেন? দেখ দিকি আরও সব ছেলেদের ! 
কেউ তাদের মাকে জ্বালাতন করছে ?' 
এই--এই সবের জন্তেই পূজোর সময়ক!র মামার বাড়ীটা ভাল 
লাগে না শান্ুর। মনে হয়তার থেকে স্কুলের বন্ধুদের মত ভাল 
ভাল দেশে বেড়াতে গেলেই অনেক ভাল হ'ত। মাহ্র্গা যদি ওই 
পূজোর ছুটির সময়টায় না আসতেন, তা' হলে সব দিক থেকেই 
ভাল হত। 


কিন্তু এট! অন্ধ 

অন্ত ছুটির সঙ্গে রবিবার জুড়ে গিয়ে নাকি ছুটিট! লম্বা হয়ে 
গেছে । ঠিক জানে না শানু, মোট কথা ওই সব কথাই শুনত রোজ 
মাআর বাবার তর্কের মধ্যে । ছৃ'মাস আগে থেকে যা চলছিল । 
কিন্তু এর নাম বড় ছুটি? লম্বা ছুটি? ছিঃ! এমন জানলে শান 
কক্ষণে। আসত না।****ভাবতে ভাবতে হঠাৎ থেমে গেল শানু । 
আসত না? তাহলে কী করেই বা জানতে পারত পৃথিবীতে 
দীঘার মত শ্ুন্দর দেশ আছে! দেশের বাড়ী আর দীঘা', এই ছু'টো 
জায়গা! দেখল শানু, কিন্ত যেন আকাশ আর পাতাল! 

দেশের বাড়ীতে তো তিনদিন মাত্র ছিল। আসবার সময় মন 
কেমনও খুবই করেছিল, তা বলে এখনকার মত? আজকের মত? 

আশ্চর্য্য ! বাবার কি মন বলে কিছু নেই? নইলে “দেরা হয়ে 
যাচ্ছে, দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে অত লাফালাফি করছেন কেন? 
ভু'দিন চারদিন পরে অফিসে গেলেই বা কী ক্ষতি হয়? আসলে 
ওই অফিসটাই বাবার সবচেয়ে পছন্দের জায়গা! কেজানে কি 
আছে অফিসে ! কিন্তকোন কিছুই কি দীঘার চাইতে ভাল হওয়া 
সম্ভব ? 

ওই সমুদ্দ,র, ওই বঝাউবন, এই বালি আর বালি, এটা কি 
পৃথিবীর কোনও জায়গা? না কি ত্বর্গেরে? আর বাতাসটা ? 
সমুদ্দংরের ভাক মেশা কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া এই 
হাওয়া? বুকের মধ্যে কী রকমযেন করতে থাকে ! ঝাউবনের 
শর-শর শন-শন শব্দটাও যেন আহলাদ আর ছুঃখু মেশানো | এই ছুৎখু, 
হুঃখু আহলাদটা কী সব যেন বলে যায়, কোথা থেকে যেন ডাকে, 
পড়ার বই, মাষ্টার মশাই, স্কুল আর স্কুলের বন্ধুরা! হাজার হাজার 
মাইল দূরে চলে যায়, মা-বাবা মামার বাড়ীটাড়ী সব ঝাপসা হয়ে 
যায়। শানুর মনে হয় অনেক অনেক বছর ধরে শানু যেন এইখানেই 
বসে আছে এই সমুদ্ধ'রের ধারে বালির চিপির ওপর । 
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রামচন্দ্র তো এই সমুদ্দ,র পার হয়েই সীতা উদ্ধার করেছিলেন? 
এই সমুদ্দ,র দিয়েই তো চলে যাওয়া যায় বিলেতে আমেরিকার, 
আরও সব কত কত দেশে । আর বিবেকানন্দ নাকি-_- 

“শানু! 

পিছন থেকে মা ডেকে ওঠেন, “কী রে! কী ছেলে তুই? সক্কাল 
থেকে ছুধটধ না খেয়েদেয়ে এই বালির গাদায় এসে বসে আছিস ? 
বাববাঃ খুব সমুদ্দর দেখাতে এনেছিলাম বটে ! এই চার চারটে 
দিন শুধু এই ঝোড়ে। হাওয়া গায়ে লাগিয়ে বালির গাদায় ঘুরলি, 
জানি না বাবা অশ্নুখ-বিশ্বখ করবে কিনা । কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলতে পারলে বাঁচি।' শানুর হাতটা ধরে টান দেন ম1। 

শানু অবশ্য এ টানে হেলে দোলে না, বরং এক ঝটকায় হাতটাই 
টেনে নিয়ে বলে, “ছাই কলকাতা, পচা কলকাত] !' 

মা হেসে ফেলে বলেন, “তা বেশ বাবু, তোকে না হয় এখানেই 
শ্বশুরবাড়ী করে দেব, কেবল কেবল আমবি। এখন তে। সেই ছাই 
কলকাতা, পচ। কলকাতায় যাওয়া ছাড়! উপায় নেই ।' 

“না৷ গেলে কি হয়? শানু বিরক্ত হয়ে বলে। 

এ কথায় যে এত হাসির কি আছে শানুর বৃদ্ধির অগম্য। ম! 
একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লেন। না গেলে কীহয়? তাই 
তো! ওইটাই ঠিক বুঝতে পারছি না। এই শুনছে ?' 

“এই' মানে আর কেউ নয়, শানুর বাবা । 

ইত্যবসরে তিনিও বাংলো থেকে বেরিয়ে লম্বা পা ফেলে এদিকে 
আসছেন। এই এটাও ছ"চক্ষের বিষ শানুর, মার কাছে একটু যদি 
মনের কথা খুলে বলল, মা অমনি বাবাকে ডাক দেবেন, “এই--এই 
শুনছো। ?' 

বাব। এসেই কিন্ত শানুর মার কথায় কান না দিয়ে শাহকে বকে 
ওঠেন, 'কী, তোমার আর সমুদ্র দেখে আশ মিটছে না? সারাক্ষণ 
এই ভাবে বালির ঝড়ের মুখে পড়ে থেকে থেকে” যা বুঝছি 
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গিয়ে আমাকেও অগাধ মুত্র দেখিয়ে ছাড়বে আর কি! এই 
ছেলেটির এইটি' হচ্ছে মহাদোষ, যা! করবে তা একেবারে বেদম ! 

মা বোধ করি শানুর মুখের রাগ-অভিমান-হঃখ-হতাশ-মেশানো 
ছায়াটাকে দেখতে পেলেনঃ তাই তাড়াতাড়ি বললেন, “কখন আবার 
বেদম কি করল বাপু? 

কখন না করছে, আর কোনটা না করছে? ভেবে দেখ। বাবু 
ঘুড়ি ওড়ানো শিখলেন তো এমন ঘুড়ি সুরু হ'ল ষে আহার-নিস্রা 
বন্ধ। জ্বরেই পড়ে গেলেন রোদে পুড়ে পুড়ে। বল খেল 
ধরলেন তো" 

“না কেউ কিছু করবে না--” শানু ভারী মুখে জোর দিয়ে বলে 
ওঠে, “কেউ কিছু খেলবে না, খালি তোমার মতন শুধু অফিস যাবে। 
পুথিবীতে যেন অফিস ছাড়া আর কিছু নেই ।' 

শানুর মা এ কথায় হেসে ওঠেন, কিন্তু শানুর বাবাটি হেসে 
ফেলবার লোক নয়। তিনি বলে ওঠেন, “ওই দেখছ তো £ সাধে 
বলি ছেলেটি সবেতেই একেবারে বেদম । কথা বলছে দেখ ! 
মাত্রাজ্ঞান বলে কিছু নেই। ওহে ছোকরা, আমি তোমার বাবা, 
বুঝলে ? একটু মান্য করে কথ! বলতে শেখ ।" 

“আচ্ছা বাপু শিখবে, বড় হলেই শিখৰে । বলে মা আবার 
হাত ধরেন, "চল, সকাল থেকে যে একটু জল পর্যন্ত মুখে দিসনি !' 

শানু ভেবে দেখল সত্যিই বটে, ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছে 
সে বাংলো বাড়ীর ওই ছোট্র ঘর ছু'খানার জেলখান। থেকে। খাওয়া" 
বঙ্লে যে জগতে একটা ব্যাপার আছে, ভুলেই গিয়েছিল । এখন টের 
পাচ্ছে খিদেয় পেটের মধ্যেটাও সমুদ্দ,রের মত তোলপাড় করছে। 

অগত্যাই গেল মায়ের সঙ্গে গুটিগুটি। 

গেল, হুধ আর খাবার যা কিছু মা দিলেন, খেয়েও নিল এক 
নিমিষে । তারপর হাত ধুয়ে আবার যেই চলে আসছে বাইরে, 
বাবা ফেললেন ধরে। 
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সহ, উহ, আর না। আর বাইরে না। এখন বাড়ীতে ঠাণ্ডায় 

ৰসে থাক, একটু পরেই খাওয়া-দাওয়া করে বেরোতে হবে । 

বাঃ শেষকালে একবার বেড়াব না বুঝি ? শানু বলে। 

'না। আর ঝড়ের হাওয়া লাগাবে না । 

বলে বাবা বাড়ীর বাইরে বেরোবার দরজাটাই বন্ধ করে দিলেন 
শানুর নাকের সামনে--যে দরজার ছিটকিনিট। হচ্ছে দরজার মাথার 
দিকে, শাস্গুর নাগালের বাইরে । 

আর এখানে টুলই বা কোথায়? 

কলকাতার বাড়ীর টুলটা যদি আসার সময় লুকিয়ে নিয়ে আসত 
শানু ! 

লুকিয়ে ! 

শানুর মা-বাবার চোখ থেকে লুকিয়ে কিছু কর! সম্ভব? আজ 
পর্য্যন্ত তো দেখল না শানু সেটা সম্ভব হয়েছে । 

কিন্ত সম্ভব করা কিযায় না? 

জানলা দিয়ে দেখতে থাকে শানু বাইরের খা খা কর! বেলাভূমি । 
দুরে দূরে এক একটা কাটাঝোপ, মাঝে মাঝে বালির পাহাড়, আর 
ঝাউবন! কী অদ্ভুত শ্ুন্দর ওই ঝাউবনের মাথা ঝুকিয়ে ঝুঁকিয়ে 
দোলা, ছুলছেই ছুলছে ! রাত্রে ঘুম নেই, দিনে বিশ্রাম নেই, সমুদ্রের 
গানের সঙ্গে তাল রেখে নেচেই চলেছে । 

ওই বাঁ-দিকটায় কোনদিন যাওয়া হ'ল ন1। 

কাল মাকেও একথা বলেছিল শান্ু। কিন্তু মা আমল দিলেন 
না, বললেন, “ওদিকে কোথায় যাবি, ও দিকটা] কোথায় ন! কোথায় 
চলে গেছে অজানা দিকে, গিয়ে কাজ কি বাবু! এই ডানদিকেই 
তো সব।' 

সব মানে আর কিছুই না, এই রকম কতকগুলো! ছোট চোট 
বাড়ী, ছা-চারটে কিসের যেন দোকান, কিসের যেন একটা অফিস । 
পরশু আর একটু বেশী বেড়াতে গিয়ে কোথাকার যেন রাজার বাড়ী 
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দেখেছিল । উঃ ওই রাজার বাড়ী দেখেই মা-বাবা কী খুসি, কী সব 
কথা বলাবলি ! 

ভারী রাজার বাড়ী ! 

অমন বাড়ী যেন কখনে। দেখেনি শানুর । কলকাতায় ও রকম 
হাজার হাজার রাজার বাড়ী আছে। কিন্তু কে দেখতে চায় 
রাজার বাড়ী? 

শানু অন্তত না। 

না, শানু নয়, শানুর মতন কল্পনায় মন ভাসানে। ছেলেরা নয়। 

রাজপুত্রেরা চিরদিনই তেপাস্তরের মাঠের হাতছানিতে ছোটে । 

মাকে বলেছিল শানু, “ডান দিকে কী ছাই লব! ওই বা- 
দিকটায় কত ঝাউবন !' 

“সেই জন্তেই তো ভয় রে বাপু! কিসের মধ্যে কি থাকে, কোন 
জন্ত-জানোয়ার আছে কি না 

'আন্তে আস্তে উকি দিতে দিতে চল না? জন্ত টত্ত দেখতে 
পেলে পালিয়ে আসব ।' 

মাকে অনেক খোসামোদ করেছিল শানু । আর মা বলেছিলেন, 
“না রে শানু, অজানার দিকে গিয়ে কাজ নেই ।' 

অজানার দিকে গিয়ে কাজ নেই, তবে কি যত কাজ জানা কথায় 
আর জানা জায়গায়? তা' হলে এত সব যার! আবিষ্কার করল? 
কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন, তেনজিং হিমালয়ের 
চুড়ো, সব কি জান! জায়গায় বসে থেকে থেকে? 


জানলা থেকে উঠে এল শানু । 

দেখল বাবা নিবিষ্টমনে দাড়ি কামাচ্ছেন। যাক কিছুক্ষণের 
জন্যেনিশ্চিন্দি। শানুর বাবার জীবনে ওই একটি মাত্র সখ, আরাম 
করে বসে একঘণ্টা ধরে দাড়ি কামানো ! 

তার কত রকম সরঞ্জাম ! 
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কামানো হয়ে গেলে একটা ফটকিরি না কি, তার চাক্কি গালে 
ঘসতে থাকবেন আস্তে আস্তে বুলিয়ে বুলিয়ে, তারপর পাউডার 
ঘসা চলতে থাকবে । এতক্ষণ দাড়ি আর মুখ নিয়ে বসে থাকা 
দেখলে শানুর বিচ্ছিরি লাগে, কিন্তু আজ খুব ভাল লাগল । আজ 
এক কৌটো পাউডার নিয়ে গালে ঘন বাবা । 

মায়ের সন্ধান করতে এদিকে এল-_এই ছোট্ট বাড়ীর ছোট্ট 
রাক্নাঘরটায়। উঠোন থেকে চার-পাচটা সিঁড়ি উঠে উচু মতন 
দাওয়ার উপর রান্নাঘর | 

ম শানুর মুখটা দেখে ফেলে এ ইচ্ছে ছিল না শানুর, কিন্তু মুখ 
নীচু করে রাধতে রীধতেও কেমন করেই ষে শানুর ওই একটু উকি 
মারাটা দেখে ফেললেন । 

বললেন, “কিরে শানু? 

অগত্যাই শান্ুকে বলতে হ'ল “জল খাব।' নইলে শানু জানে, 
“না, কিছু না' বললেই মা সন্দেহে আকুল হয়ে উঠবেন, আর “কিছু 
না' মানে কি, এই প্রশ্ন করে শানুকে অস্থির করে তুলবেন। তার 
থেকে এই ভাল। 

জল খাব।' 

সঙ্গে সঙ্গে মা বলে ওঠেন, ছিখানে এসে এত জল খাওয়া 
বেড়েছে তোর !' 

শানু জানে বলবেই। 

ছোটরা যা কিছু করতে চাইবে, বড়রা তা নিয়ে কিছু বলবেই। 
এত কথাও কইতে ভালবাসে বড়রা! কথা কথা খালি কথা । 
বালির মাঠে বেড়াতে গেছ, লমুদ্দ,রের শব শুনছ, চুপচাপ তাই 
শোনো, তা নয়, বাবাতে আর মা-তে সারা রাস্তা চলবে খালি 
গল্প আর গল্প ! 

আর তাই কি ভাল গল্প ? 

সেই পচা কলকাতার পচা লোকদের গল্প । 
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কাল সারা বিকেল তো মা ওদের কলকাতার পাশের বাড়ীর 
গিল্পী কত রাগী তার গল্প করলেন বাবার সঙ্গে সমুদ্রের ধারে হসে 
বসে। আর বললেন কি না--বাববাঃ এত শুনি দীঘা দীঘা। ! এমন 
জানলে কে আসত ! ভিনদিনেই প্রাণ হ্াপিয়ে উঠছে ।. কিছু.নেই, 
শুধু বালি আর বালি। 

শুনে শানু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । 

শানুর মা যদি শানুর মত হতেন ! 

জল দিয়ে মা বললেন, “কোথায় ছিলি? বোস এখানে, বোস 
আমার কাছে। 

“না, আমি জানলায় বলব ।' বলে শানু চলে এল। 

মায়ের কাছে এই মিধ্যে কথাটুকু বলতে অবশ্য শানু মনে মনে 
একবার ঠাকুরকে নমস্কার করে নিয়েছে, যেমন অনেক সময়ই করে। 

জল খেয়ে রান্নাঘর থেকে নেমে এল শানু উঠোনের পাশের 
দিকে। 

কেন এল? 

শানু জানে এই দিকে একটা ছোট্ট দরজ। আছে। এই দরজা 
দিয়ে ওদের যে বিটা ছ'তিন দিন বাসন মাজল, সে আসে। 

এই ছোট্ট দরজার খিল শানুর নাগালের মধ্যে। আস্তে আস্তে 
দরজাটা! খুলে বেরিয়ে পড়ল শানু । বুকটা ভয়ঙ্কর ০ করছে, 
পা-ট। কাপছে যেন। 

লুকিয়ে শুধু একটু বাড়ী থেকে বেরোলেই এত ভয় করে? যাক 
গে করুক গে ভয়, বা-দিকের ওই ঝাউবনের ওপারের রহম্য ভেদ 
করতেই হবে তাকে । মার রান্না শেষ হতে এখনে দেরা আছে, 
দেখে এসেছে শানু । শুধু ভাত রান্না হচ্ছে, আর সব কত কি 
কুটনো ফুটনো পড়ে । 

আর বাবার তে! কথাই নেই। কামানো শেষ. হৃতে অনেক 
দেরী। 
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এর মধ্যে ঘুরে আসতে পারবে শানু । বড় গলায় বলতে পারবে 
মাকে--বী-দিকটা কেমন মজা করে দেখে এলাম আমি । তুমি তো 
খালি বোকার মত রাধলে বসে বসে । 

আস্তে আস্তে এগোতে থাকে শানু ভয় ভয় উত্তেজন। নিয়ে । 





অন্ত দিন শানুর মা চটপট রান্না সেরে ফেলেন, তাড়। লাগান, 
শানু, আয় চান করে নে শানু, বেলা হয়ে গেল রে-- আজ কিন্ত 
অত চটপট হুল ন! শানুর মার। কারণ? কারণ আজই এখানের 
“শেষদিন' বলে শানুর বাবা জেলেদের কাছ থেকে দেদার মাছ কিনে 
ফেলেছেন । 

দেদার খেতে যে কেন এত ভাল লাগে মানুষের, সেটা অবশ্য 
শানুর বুদ্ধির অগম্য। শাঙ্গুর তো বেশী বেশী খাবার জিনিস দেখলেই 
ভয় করে। কিন্তু শানুর বাবার ওতেই পরম আনন্দ। বরাবর তো 
শানু তাই দেখে এল । আর জিনিস সম্তা হলে? মেতো বলতে 
গেলে ফুরোবে না। 

বাজারে আম সম্তা হয়েছে, শানুর বাব! মুটের মাথায় চাপিয়ে 
এক ঝাকাই আম এনে হাজির করলেন । বাজারে ছান। সম্ত1 
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হয়েছে, এসে গেল শাঙ্দের বাড়ীতে তাল তাল ছানা । আর শানুর 
বাবার পকেটের টাকা যেদিন সন্ত হয়? 

সেদিন তো আর কথাই নেই। মাছ মাংস রাবড়ী রাজভোগ-- 
কী নয়? বন্ধুদের নেমস্তন্ন খাইয়ে, তবে সে সব ফুরনো যায়। কিন্তু 
মজাটি এই, জগতের যে ছুটি সেরা খান, আইসক্রীম আর চকোলেট 
শানুর বাবা তার দিক দিয়েও যাবেন না । বরং আইসক্রীম-চকোলেট, 
খেতে দেখলেই বকাবকি । অথচ যদি একদিন মুটের মাথায় চাপিয়ে 
চকোলেট নিয়ে আপতেন? শানু হয়তো তার বাবাকে পূজোই 
করতে সুরু করত তার পর থেকে। 

তা পুজো পাবার ইচ্ছে বিশেষ দেখা যায় না শানুর বাবার। 
ওই মাছ আর আম, ছানা আর ছানার জিলিপি, এই সবেই মন তুর । 

কাজে কাজেই শানুর মাকেও সেই সবে মন দ্বিতে হয়। তা মন 
দিয়েই রাধলেন শানুর মা অনেক বেল! অবধি, মাছের সাত রকম। 
তারপর ডাক দিলেন, "শানু, শান্ুরে, এইবার চান করবি আয় ।' 

বুঝতেই পারছো, ভাকে সাডা পেলেন না। কাজেই রান্নাঘর 
থেকে নেমে এলেন শানুর মা। চেঁচিয়ে বললেন, “কী রে শানু, কানে 
তুলো দিয়ে বসে আছিস নাকি? কত বেলা হয়ে গেল, আয়! 
নাইবি খাবি না?' 

সমুদ্রের শব্ে আর ঝড়ের চাপা গোঁ-গে শব্দে ডাকটা অবশ্য 
হাল্ক৷ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, তবু শানুর বাবা উঠোনের ওপারের ঘর 
থেকে শুনতে পেয়ে বলে উঠলেন, "শানু তো ওদিকেই আছে, 
ডাকাডাকি করছে৷ কেন ?' 

শানুর মা ব্যস্ত হয়ে চলে এলেন, বললেন, “সে কী, এখানে তো! 
নেই ! আমি ভাবছি তোমার কাছে । 

' 'আমার কাছে বসে থাকবারই ছেলে তোমার! বললেন 

শানুর বাবা । 

“তাহলে নির্ধাৎ আবার বেরিয়ে গেছে, এই ছুপুর রোদদরে 
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কিন্ত বেরিয়ে যাবে কোথা দিয়ে ? 

শানুর বাবা তে। দরজা বন্ধ করে রেখেছেন ! আর সে দরজার 
ছিটকিনি যেমন বন্ধ তেমনিই রয়েছে । 

'পাথী তো নয়, যে জানল! দিয়ে উড়ে যাবে! বললেন 
শানুর বাবা । 

তা যাবে না সত্যি, কিন্ত গেলই বা কোথায়, আর কী করেই 
বা! সাতমহল1 রাজপুরী নয় যে খোজবার অনেক জায়গা আছে, 
একই ঘরে সাতবার ঘোরাঘুরি করে শানুর মা উদ্ভ্রান্তের মত 
উঠোনের ধারে নেমে পড়েন আর কাদো-কাদে। গলায় চেঁচিয়ে ওঠেন, 
“এই যে খিড়কির দরজ। খোলা ! 

“খিড়কির দরজা খোলা! খড়কি বলে আরও একটা দরজ। 
আছে নাকি ?' শানুর বাবা ছুটে গিয়ে দেখে রেগে চেঁচিয়ে ওঠেন, 
ওঃ এইখান দিয়েই তাহলে বেরিয়ে ধাওয়া হয়েছে বাবুর ! দেখ__- 
দেখ তোমায় ছেলের আনপদ্দা! আমি বারণ করেছি লুকিয়ে পিছন 
দরজ। দিয়ে পালিয়ে গেছে । উঃ এই প্রচণ্ড রোদ্দুর! ভোগাবে, 
বেশ বুঝছি ও আমাকে দস্ভরমত ভোগাবে। কলকাতায় গিয়ে স্রেফ 
“ডাক্তার বাড়ী আর খর' করতে হবে আমায়। সাধে বলেছিলাম 
দেশের বাড়ীই ভাল! তা তো পছন্দ হল না তোমার । কী সখ, 
না “ছেলেকে সমুদ্র দেখাবো । দেখিয়েছে তো সমুদ্র ছেলেকে? 
এইবার ছেলেই আমাদের সমুজ্ দেখাবে !' 

কিন্ত এত কথ দাড়িয়ে শুনছে কে? 

শানুর মা তো তখন বেরিয়ে পড়েছেন। আর চোখে হাত 
ঢাকা দিয়ে রোদ আড়াল করে জোর চীৎকার করে ডাকছেন, “শান্ত, 
শালু। শানুরে ! 

কিন্তু কোথায় শানু? 

এবারে ভয় পেয়ে শানুর বাবাও বেরিয়ে পড়েন, আর সেই ধুধু 
বালির মাঝখানে ঘোরাঘুরি করেন আর ডাক দেন, "শানু, শানু! 
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সে ডাকাভাকির উত্তর মেলে না। 

শানু নেই। 

“নিশ্চয় ওই দোকানটায় গিয়ে জমিয়ে বসেছে" শানুর বাবা বলে' 
ওঠেন, “যখান থেকে সেদিন দেশলাই কিনলাম আমরা । মহা 
আডডাবাজ ছেলে তো! ! যার সঙ্গে দেখা হবে, তার সঙ্গেই জমিয়ে 
বসবে ! উঃ এত জ্বালাতেও পারে! যাও ভুমি বাড়ীর মধ্যে যাও, 
আমি দেখছি-” 

বলে পেই ডানদিকে এগোতে থাকেন তিনি । ' যেদিকে “সব" 
আছে । 

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে কে যাচ্ছে? 

শানুর মা? 

ছেলেকে খুজে না৷ পেলে মা কখনো পারে বাড়ীর মধ্যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকতে ? আর শানুর মার নিশ্চি ৩ ধারণা হতে থাকে, 
ডানদিকে যায় নি শানু--গেছে সেই বা-দিকে। যে “দিকটা ওকে 
অবিরত টানত। 

কিন্ত এই ছুপুর রোদে কতদূর যেতে পারে ওইটুকু ছোট্ট 
ছেলে! 

শীন্ুর মা সেই বালির চড়ায় পাগলের মত ঘুরে বেড়ান, আর 
সমুদ্রের শব ছাপিয়ে চেঁচান, শানু, শানুরে ! শানু ! 

সে শব্দকে আবার চাপ। দিয়ে ফেলে সমুদ্র । যেন একটা চাপা 
আর্তনাদের মত আওয়াজ করতে থাকে “গো গে গোঁ? ! 

ওই যে! ওই যে বসে রয়েছে।' 

বালির গাদায় ছুটতে গিয়ে আছাড় খেতে খেতেও দৌভতে 
থাকেন শানুর মা। অনেক দূরে সমুদ্ধের একেবারে কোণ ঘেসে 
বসে আছে হ্টুটা ঝাকড়া মাথা নিয়ে। 

শান্ধুর মার চুলের রাশি বালিতে ভরে ওঠে, শাড়ীর আচল 
বাতাসের ঝাপটে গা থেকে উড়ে বেরিয়ে যেতে চায়। ধুলোর ঝড়ে 
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চোখ অন্ধ হয়ে ওঠে শানুর মার, তবু ছুটতে থাকেন! সমুদ্রের অত 
কাছে কি বলে বসে আছে হতভাগা ছেলেটা ! 


“না? দোকানে নেই। যায়নি! ওদিকেই যায়নি! বলতে 
বলতে ওদিক থেকে ঘ্বুরে এসে শানুর বাবা অবাক হয়ে দেখেন শানুর 
মা ছুটছেন। আছাড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছেন আবার ছুটছেন। 

“কি হ'ল ওদিকে ? 

এ কথার উত্তর কেউ দিল না। 

অগত্যা! শানুর বাবাও ছুটতে থ|কেন। কিন্তু বুঝতে পারেন না 
কেন ওদিকে যাচ্ছেন শানুর মা। ছুটতে ছুটতে কাছাকাছি এসে 
যান, হাপাতে হাপাতে বলেন, “এদিকে কি? 

“ওই যেঃ! বংসে রহহেছে'_বাতাসে উড়ে যাওয়া কথা থেকে 
এইটুকু বুঝর্তে পারা যায়। 

“কোথায় কোথায় ? 

“ওই তো! 

সমুদ্রের দিকে মুখ করে হতাশ দৃষ্টি ফেলেন শানুর বাবা, “কই 

“দেখতে পাচ্ছ না?' রেগে ওঠেন শানুর মা। “সর্বনেশে ছুষ্টুটা 
একেবারে পাড়ে গিয়ে বসেছে, যদি ঢেউ এসে নিয়ে চলে যায় ! 
একটু দাড়িয়ে পড়েন শানুর মা, "ওকে কিন্তু তুমি বকতে পারবে ন। 
বডড তুমি বক ওকে । এখন ওর নাওয়া খাওয়ার সময়--, 

'আচ্ছা বাবু বকব না। তোমার ওই আহ্লাদে গোপাল এলে 
রাজভোগ খাইও তুমি । কিন্তু কোথায় তুমি দেখছ ওকে? আমি 
তো খালি কাটাগাছের ঝোপ দেখতে পাচ্ছি !' 

কিন্ত শানুর মাও কি শেষ পর্যস্ত তা ছাড়া কিছুই দেখতে 
পেলেন? কাটা ঝোপ ছাড়া? সমুক্রের ধারে এখানে সেখানে ছোট 
ছোট কাটাগাছের ঝাড় দূরে থেকে দেখাচ্ছে ঠিক ঝাকড়া মাথা নিয়ে 
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বসে থাকা একটা মানুষ । যেনসে নানুষটা রোদ গ্রীষ্ম সহা করে 
নিথর বসে থেকে সমুদ্রের ঢেউ গুনছে ! 

শানু ভাবা সেই কাটাগাছটার কাছে গিয়ে ভুল ভাঙ্গতেই শানুর 
মা হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠেন, “নিশ্চয় সমুদ্ধে ডুবে গেছে শানু ! 

“কী আশ্চর্য, ওরকম করছ কেন? শানুর বাবা নিজে কাতর 
হয়েও ধমকে ওঠেন, বালি রাস্তা হল চোরা রাস্তা, কোথা থেকে 
কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলে, সোজা চলছি মনে করে হাটতে হাটতে 
চলে যেতে হয় সম্পূর্ণ উল্টো দিকে । একলা পথে বেরিয়ে দিকহারা 
হয়েছে মনে হচ্ছে, ওই ওদিকটা দেখি ! কিন্তু এতক্ষণে বাড়ী ফেরে 
নিতো? 

কিন্ত এত কথা শানুর মার মাথায় ঢোকে না, তিনি সেই কাটা- 
ঝোপের কাছটায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে থাকেন; "ওরে শানু, আমি 
কেন মরতে দীঘায় এসেছিলাম ! 

দুপুর থেকে বিকেল গড়িয়ে পড়ে, শানুর মা-বাবার মুখ-চোখ 
বসে কালো হয়ে ওঠে, গুরাও দ্রিকহারার মত ঘুরে বেড়ান, বুঝতে 
পারছেন না কোনদিকে যাচ্ছেন। শুধু ডেকে বেড়াচ্ছেন, “ও শানু 
শানুমণি, আমরা তোকে আর বকব না বাবা । তুই চলে আয়।' 

ক্রমশঃ হতাশ হন। 

বুকের মধ্যে কাপুনি ধরে। তবে কি সত্যিই শানুর মা যা 
বলেছিলেন, তাই? লোণা জলের একটা বড় ঝাপট এসে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে মিষ্টি ছোট্ট ছেলেটাকে ? 

কিন্ত সন্দেহ হলেই কি বিশ্বাস কর! যায়? না, বিশ্বাস করে 
বসে বসে কাদা যায়? কান্নাকাটি করতে করতেই ছুটোছুটি করতে 
হয় শানুর বাবাকে । ছেলে হারিয়ে গেলে যা যা করতে হয় তাই 
করেন রাত্তির অবধি । নু 

তা এতো। আর কলকাতা নয় যে, ঝপাঝপ খবরের কাগজে 


বিজ্ঞাপন দেবেন, হাসপাতালে হাসপাতালে ফোন করবেন” 
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আত্মীয়-বন্ধু যে যেখানে আছে সব্বাইর বাড়ী খোজ করে বেড়াবেন, 
আর মোটরগাড়ী চড়ে দিখ্বিদিক চষবেন ! 

এখানে না আছে মোটরগাড়ী, না আছে এত এত হাসপাতাল, 
না আছে কোনও চেনা-জান! বাড়ী, আর খবরের কাগজের 
অফিসের কথ। তো৷ বাদই দাও । 

শুধু টিম-টিম করছে একটা পোষ্ট অফিস, সেখানে গিয়ে টেলিগ্রাম 
করে এন্নে শানুর বাব।, শানুর মামার বাড়ী আর চেনা-জানাদের 
বাড়ী £ 

“শানুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।' 


স্টেশনারি দোকানের দোকানীটা বলল, দেখুন, “কেউ ভুলিয়ে 
নিয়ে পালিয়ে গেছে কিনা । জগতে তো বদলোকের অভাব 
নেই। ওই দূরের দিকে জেলেবস্তীতে খোজ করুন গিয়ে কাল 
সকালে । 

“কাল সকালে কেন? শানুর মা জোরে বলে ওঠেন, আজ 
এক্ষুণি যাব। কোথায় সেই জেলেবস্তী, দেখিয়ে দাও আমাদের-_” 

লোকটা একটু ছুঃখের হাসি হাসল। 

“এখন কোথায় যাবেন? দেখছেন তো! অন্ধকারের অবস্থা ! 
খুজেও পাবেন না, তা ছাড়া রাত হপুরে তাদের ঘরে হান দিয়ে 
হেলে খুঁজতে গেলে, জেলেরা খুন করে দেবে। এর এমনিতে 
নিরীহ, কিন্ত যদি মনে ভয় ঢোকে, আর সন্দেহ আমে অকারণ ওদের 
উত্যক্ত করা হচ্ছে, তাহলে ক্ষেপে যায়। কাল সকালে যাবেন 
পুলিশ সঙ্গে নিয়ে 

“এখানে পুলিশ কোথায় পাব?" হতাশ হাহাকার করে ওঠেন 
শানুর বাবা । 

“পাবেন, ফাড়িতে পুলিশ আছে ।' বৌোকানীটা বিষ্রভাবে বলে, 
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“দেখুন দিকি কী মুস্কিল! আজই চলে যাবার কথা ছিল বলছেন, 
আর আজই কিনা" 

বাড়ীর বাড়ীওলাও ওই কথা বললেন। 

বাড়ীওল। নয় অবিশ্টি, সরকারি বাংলোর ম্যানেজার । 

চারদিনের জন্বে বাড়ী বুক করেছিলেন শান্থুর বাবা, এই খবর 
জানিয়ে বলতে গেলেন, “যে ক'দিন না ছেলের সন্ধান পাচ্ছি, এ 
'জায়গাটাকে তো ছেড়ে যেতে পারছি না। কাজেই আরও 
কয়েকদিন বাড়ীটা--+ 

ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “বিলক্ষণ নিশ্চয়, এ আর বলতে ! ছেলে 
হারানো বলে কথা । তা আপনি একটা দরখাস্ত করে দিন। তবে 
কিনা হারানো ছেলে পাওয়া বড় শক্ত মশাই! ও আপনার মিথ্যে 
আশা । এই যে কাগজে এত নিরুদেশের বিজ্ঞাপন দেখেন, 
শুনেছেন কখনো! তাদের কেউ ফিরে এসেছে? আসে না। আমি 
তো মশাই কাগজের ওই পষ্ঠাটাই তন্ন তন্ন করে পড়ি * অবিষ্টি 
আরও সবই পড়ি । কাগজ পড়! আমার নেশা । তা কই মশাই, 
আজ পধন্ত তো কখনো দেখলাম না নিরুদ্িষ্টের প্রত্যাবর্তন । 
কাজেই বুঝছেন কিনা 

চুপ করুন। এসব অপয়া কথ। বলেন কেন ?' টেঁচিয়ে ওঠেন 
শানুর মা। 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বলেন, “অন্তায়টা কি বললাম মা লক্ষ্মী, 
অন্তায়ট। ক বললাম ? 

তা' ভদ্রলোক বলেছেন ঠিকই । অন্যায় আর কি করেছেন 
তিনি? অপয়া কথা বলতে বারণ করলেও শানুর মা-বাবা তে৷ সেই 
অপয়া কথাই ভাবছেন বসে বসে। 

ভাবছেন আর কিরে পাব না শাস্ুকে। 

কলকাতা] শহ্র নয় যে, আশা থাকবে কোথায় না কোথায় হয়ত 
আছে। কলকাতার হাজার হাজার বাড়ী, হাজার হাজার রাস্তা, 


সত 


লক্ষ লক্ষ দোকানপসার, গলিঘু্জি, আর দলে দলে বদলোকের 
মাঝখানে একট! ছোট ছেলে আটকে যাওয়া বিচিত্র নয়, কিন্ত 
এখানে এই ছোট্ট দেশটুকুর মধ্যে? 

যেখানে বাড়ীর সংখ্যা আঙ্ংলে গুণে শেষ করা যায়, মানুষ 
চোখে দেখাই যায় না, পথঘাট গলিঘু'জি বলতে কিছুই নেই, সেখানে 
আর আশ! করবার কি আছে? 

সকালবেলার সেই সাত রকম মাছরাম্ন। পড়ে পড়ে শুকোয়, 
আধর্বাধা বিছানা! আর আধ-গোছানো বাক্স-হ্ুটকেস ডাই করে পাড়ে 
থাকে, শানুর মা-বাবার মুখে একটু জলও পড়ে না। তারা শুধু 
মাটিতে শুয়ে পড়ে পড়ে ভাবতে থাকেন, খিড়কি বলে আর একটা 
দরজা] আছে সেটা কেন আগে দেখিনি! ভাবতে থাকেন দীঘায় 
বেড়াতে আসার সখ না করে ছুটিটা কলকাতাতেই কেন থাকি নি ! 

আর শানু? 

সেবি সত্যিই সমুদ্রের তলায় তলিয়ে গেছে? নাকি কোন 
ছেলেচোরের খর্পরে পড়েছে? আর নাকি এখনো ধূধূ বালির, 
চড়ায় পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
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তিন 


ছুট! ছুট! ছুট! 

বালির গাদায় দৌড়ান সহজ নয়। তবু প্রাণপণে ছুটতে থাকে 
শানু বালির গাদায় পা ডুবিয়ে আর বালির গর্ভ থেকে পা টেনে তুলে 
তুলে। মুখটা ওর লাল হয়ে ওঠে, বৃকট। ওঠা-পড়া৷ করতে থাকে । 
কেউ যদি তখন শানুকে দেখত, নির্ঘাৎ ভাবত শানুর পিছনে গুণ্ডা, 
পুলিশ কিংব৷ পাগলা কুকুর তেড়ে আসছে । 

আসলে কিন্ত শানুর মনের পিছনে তাড়া করে আসছিল বাবার 
ভয়। বাবা যদি হঠাৎ বাড়ীর পিছনের সেই ছোট্ট দরজায় এসে 
দাড়ান, আর দেখেন শানু তার বারণ-টারণ না শুনে ছুপুরুরোদ্দ,রে 
বাইরে বেরিয়েছে, তা হলে কী হতে পারে শানুও বলতে পারবে না । 
কাজেই যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বাড়ীর কাছ থেকে মিলিয়ে 
যাওয়া। 

অনেকক্ষণ ছুটে পা যখন আর কিছুতেই চলল না, গল! শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠল, তখন একবার সাহস করে পিছন ফিরে তাকাল 
শান্গু। তাকিয়ে ওদের বাড়ী, কি বাড়ীর সেই পিছনের দরজাটার 
চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না। তখন নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বসে 
পড়ল। 

বসে পড়ল একটা ঝাউগ্াছের নীচে বালির ওপর পা ছড়িয়ে। 
এখানটা। বোধহয় সমুদ্রের ধার থেকে নীচু জমি, তাই সমুদ্র দেখা 
যাচ্ছে না-_ শুধু তার সেই চির অশ্রান্ত অশান্ত কলরোল কানে এসে 
বাজছে। আর সে শব) শানগুকে যেন সব কিছু ভুলিয়ে হাজার 
হাজার বছর পার করে নিয়ে যাচ্ছে দূর অতীতে । 
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রামচন্দ্র তীরধন্থুক নিয়ে দাড়িয়েছেন সমুদ্রকে শাসন করবেন 
বলে, সমুদ্রদেবতা জল থেকে উঠে জোড় হাতে ফ্াড়িয়ে কাতর 
প্রার্থনা করছেন, বেধো না_ আমাকে বেঁধে না। 


রামচন্দ্র বাণ সংবরণ করলেন । দলে দলে বানর সেনা পাথরের 
টাই হাতে করে এনে ফেলতে লাগল সমুদ্রের জলে । শিলা! ভাসতে 
থাকল রামচন্দ্রের মহিমায়। তারপর এল কাঠবেড়ালি, সেও যোগ 
দিল সমুত্রবন্ধনে | 

আর তারপর? 

পায়ে হেঁটে রামচন্দ্র চললেন লঙ্কায়। 

ব্যাকুল শানু ভাবতে থাকে একালে কেন রামচন্দ্রের মতন 
ভয়ানক বীরের! থাকেন না ধারা ইচ্ছে করলেই সমুদ্র বন্ধন করতে 
পারেন। রাক্ষস মেরে সীতা উদ্ধার করতে পারেন । পারেন মেঘের 
আড়ালে থাক ইন্দ্রজিৎকে বাণ মারতে । 

শানু মাথাটা ঝাকিয়ে বলে উঠল, “ছাই! একালে বীর বলে 
কিছু নেই। 

নিজের কথাট। নিজের কানে যেতেই হঠাৎ কেমন অগ্বস্তি হল 
শানুর । একা একা কথা বলা অবশ্য ওর খুবই অভ্যাস, খেলতে 
খেলতে কি গল্পের বই পড়তে পড়তে মনের কথা মুখে বলে ওঠে ও। 
কিন্ত সেতো! এমন তেপাস্তরের মাঠের মাঝখানে নয়। এখানে 
সমুদ্রের শব্দ আর ঝাউবনের শব্দের মাঝখানে নিজের গলার শব্দে গা 
ছম্ছম্‌ করে উঠল। 

তবু ভাবতে থাকতে লাগল শান্ু-_একালের যুদ্ধু-টুদ্ধং সব 
ফক্কিকারী। আকাশ থেকে বোমা ফেলায় আবার বীরত্ব কি? 
রাক্ষসের মুখোমুখি দাড়িয়ে বাণ মেরে তাকে নাস্তানাবুদ করে ফেলার 
মত বীরত্ব নাকি সেটা? 

একাল সম্পর্কে হতাশ হয়ে উঠে পড়ল শান্ধু। আর সেই কেমন 
একরকম ভয়-ভয় আর গা ছম্ছমানি লিয়ে এগোতে থাকল কোনও 


৬ 


একট! দিক ধরে । “বা দ্িক' নামক সেই অজান। দিকটা যেন হুঠাৎ 
কি রকম গোলমাল হয়ে গেছে। 

ঝাউবনের পিছন দিকটাই কি সেই বা দিক 1 

আচ্ছা, এমন কি হতে পারে না, ওই ধুধু বালির মাঠ পেরিয়ে 
অনেক অনেক দূরে সত্যিই একটা অজানা দেশ আছে ! পৃথিবীর 
সব লোকেরা এখনো আবিষ্কার করেনি সেই দেশ ! জানে না, তাই 
কেউ যায়ও না ওদিকে । 

কিন্ত শানু হাটতে হাটতে সেইখানে গিয়ে পড়বে । আর অন্ভুত- 
পোষাক-পরা অদ্ভুত অদ্ভুত সব লোক শানুকে ঘিরে গোল হয়ে 
্াড়াবে। আর শানু 

গল্পের বইতে ঠিক ওই রকম জায়গায় গল্পের ছেলের] কী করে 
ভেবে নিল শানু । কি আর করে, হাত-মুখ নেড়ে ইসারায় তাদের 
সঙ্গে কথা চালায়। শানুও তাই করবে । তারপর তারা শানুর সঙ্গে 
গল্প করবে। শানু যা চায় দেবে। 

আচ্ছা কী-ই বা! ওদের আছে? 

হয়তো পাখীর পালক, নয় তো জন্তর ছাল, কি সমুদ্রের কড়ি- 
বিন্বুক। আর কী থাকা সম্ভব? 

কিন্তু ওরা যে শ্রেফ অসভ্য বুনো । মাথায় পাখীর পালক গৌজে 
আর কোমরে হরিণের চামড়া জড়ায়, একথা কে বলল শান্থকে? 
শানু ভাবে, এমনও তে! হতে পারে বিরাট এক এ্রশ্বর্ষশালী রাজার 
রাজত্ব আছে ওখানে । শানু গিয়ে হকচকিয়ে যাবে । 

শানু গিয়ে দেখবে সেখানে লোকেরা সবাই হীরে-বসানো সোনার 
জামা পরে, মুক্তো-বসানো রূপোর জুতো! পায়ে দেয়, চুনি পান্না 
না কি-সেই সব পুঁতে পুতে বাড়ীর দেওয়ালের বাহার করে। 

কে জানে বা সেই দ্বাপর যুগের ঘুধিষ্টিরের স্টিক প্রাসাদের 
মত প্রাসাদ আছে কি না ওখানে ! 

হাটতে হাটতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ে দেখতে পাবে শানু 
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রোদে ঝলমলে সেই ক্ষটিক প্রাসাদের মাথায় লোনার চড়ো 
ঝকমকাচ্ছে। সেই প্রাসাদের দারোয়ান প্রহরীরা পর্যন্ত বকমকে 
বলমলে। 

আর সেখানের রাঙ্গা? 

সে তে শান্থ ভাবতেই পারছে না কত সুন্দর! একালে নাকি 
রাজা নেই ! শানুর ছোট মামা একদিন বলেছিলেন, “রাজা নেই, 
রাজ! থাকতেও নেই। অনেক প্রজার ওপর একজন রাজা হয়ে বসে 
রাজত্ব করা অন্যায় । 

কথাটা শানুর ভাল লাগে নি। 

রাজ হওয়াই যদি অন্যায়, তাহলে রাজ্যটা চালাবে কে? তার 
চকচকে ঝকঝকে ঝলমলে হুন্দর মুকুট টুকুট পরবে কে? পৃথিবীস্দ্ধ, 
মাস্ুষ সবাই শার্ট কোট ধূতি পাজামা এই সব পরে ঘুরে বেড়াবে ? 
পায়রার ডিমের মত বড় বড় মুক্তোর মালাই বা তবে কাদের জন্যে 
তৈরী হবে, যদি রাণী আর রাজকুমারী থাকবে না? 

তা কিছুই যদ্দি থাকবে না, তাহলে কাদের নিয়ে গল্প তৈরী হবে? 
আর বীরত্বই বা দেখাবে কারা ? 

নাঃ ছোট মামার সেই কথাটা মোটেই ভাল লাগে নি শানুর। 
তাই শাচ্চু কল্পনা! করতে থাকে, ছোট মামার চোখের আড়ালে 
রাজপ্রাসাদ, রাজা-রাণী, রাজকন্তা1 সবই আছে । ছোট মাম! জীবনে 
কখনো! দীঘায় আসেন নি বলেই, আর দেখেন নি বলেই-_ 

আচ্ছা, ওই প্রাসাদের রাজ! হঠাৎ শানুর মত ছোট্র একটি অস্ত 
রাজ্যের ছেলেকে দেখে কি রেগে মারতে আসবেন, না ভালবাসবেন ? 

শীন্ুর তো নিশ্চিত বিশ্বাস হচ্ছে-_-ভালই বাসবেন। বাসবেন না 
কেন, ওই অনাবিস্কত দেশের রাজার মেজাজট] তো খুবই ভাল হওয়া 
উচিত। তাকে তো! পৃথিবীর সের! বিচ্ছিরী জায়গা কলকাতায় 
থাকতে হয় না ! 

না, না। রাজা বা! তেমনি বড়লড় জমকালো কারো চোখে যদি 
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পড়ে যায় শানু, তিনি শান্থকে আদর করে বলবেন, বিল তোমার কী 
চাই? যা চাইবে তাই পাবে। | 

বলে ধনভাগ্ডার খুলে ধরবেন শানুর সামনে । কিন্তু দি--হঠাৎ 
একটা কথা ভেবে বেজায় রকম ভাবনায় পড়ে যায় শানু । 

হাটতে হাটতে থেমে যায় শানু । ঠোঁটটা চেটে নেয়। একটু 
হাপায়! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে একবার, তাকিয়ে দেখে 
সামনের দিকে । তারপর ভাবে যদি সেই রাজামশই বলেন, 
“তোমাকে কিন্তু কেবলমাত্তর একটা জিনিস দেওয়া হবে-_মাত্তর 
একটা । সে তুমি যাচাও। এক ঘড়া মোহর, এক তাল সোন।, 
এক থলে হীরে-মুক্তো, কি এক থালা-_ ূ 

সে সব কথা কি কান দিয়ে শুনবে শানু? ওই সব হীরে-মুকো 
সোনার কথা? না, শুনবে না। শানু চাইবে শুধু'এক গেলাস জল 
_ঠীণ্ডা কন্কনে বড় এক গেলাস জল ! 

হ্যা, এখন আর ওর থেকে ভালো কোনও জিনিসের কথা মনে 
আসছে না শানুর । মনে হচ্ছে পৃথিবীর সের! জিনিস হচ্ছে জল। 

আচ্ছা বাড়ী থেকে বেরোবার আগে মার কাছে জল চেয়েছিল 
শানু? বলেছিল না, জল খাব? 

খেয়েছিল কি? 

মনে করতে পারল না। 

শুধু মার রাল্নাঘরের সেই জল-টইটুম্বর বালতিটার কথা মনে 
মনে পড়তে লাগল তার। 

তবে কি সেই বালতির দিকেই ফিরে যাবে শানু? আর হাঁটবে 
না? সন্ধান করে দেখবে না কী আছে আরো অনেক-- 
অনেক দুরে? 

তা হলে তো শান ভীরু কাপুরুষ ছাড়া আর কিছুই হবে না। 
একটু তেষ্টা পেলেই ষে কাতর হয়ে সঙ্কল্পচ্যত হয় তাকে কি কেউ 
মানুষ বলবে? ভয়ানক ভয়ানক বীরের যখন মরুভূমি পার হয়, 
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যখন উটের গলার জলটিও ফুরিয়ে যায়__তা ছাড়া রণক্ষেত্রে জলের 
অভাবে সৈনিকদের কি হয়? 

আর আবিষ্কারকদের তো শুধুই কষ্ট_শুধুই কষ্ট। 

কত ভাকাতদের হাতে পড়তে হয় তাদের, কত বাঘের মুখে । 

কুনীরের কামড়ও খেতে হয় কত সময়। তা ছাড়া খেতে না 
পাওয়া, জল না পাওয়া, এ সব তো নিয়ম । 

কিস্ত-_ 

ভাবল শানু, তেষ্টার সময় জল না পাওয়ার মতন কষ্ট বোধহয় 
কুমীরের কামড়েও নয়। এখন যদি ভগবান রাখাল বালকের বেশ 
ধরে এক কুঁজো জল নিয়ে আসতেন ! 

ক্রমশঃ আর জলের গেলাসের কথা ভাবছে না শানু, কুঁজোর 
কথাই ভাবছে । 

আৰ শুধুই কি কুঁজোর কথা? 

মামার বাড়ীর দালানের কোখটায় বসে থাকা বিরাট সেই 
পেটমোটা। জালাটার কথ! ভাবছে না? যে জালাটা শানু জন্মানোর 
আগে থেকে সেখানে আছে । উঃজালাটার গা-টাই কীঠাণ্ডা! 
গায়ে হাত বুলোলে খানিকটা তেষ্টা ভাঙে ! 

কিন্ত তেমন বেশী করে জল তে। কোনদিন খায় নি শানু 

ইস্‌ কী বোকামীই না হয়ে গেছে ! 

সেই একজালা জল যদি শানু সবটা খেয়ে রাখত, তা হলে হয়তো 
এখন এত তেষ্টা পেত না। গেটের ভেতরটা বেশ জলো৷ জলো হয়ে 
থাকত। 

গলার ভেতর থেকে জিভ ঠোট সব কিছু শুকিয়ে উঠে যেন 
পেটের ভেতর দিকে টানছে । এতক্ষণ ঢোক গিলে গিলে মুখটা 
ভেজ। রাখছিল, তাও আর হচ্ছে না। গায়ের মধ্যে কী রকম যেন 
বমিভাব আসছে । | 

ক্রমশঃ শা আর মামার বাড়ীর জালাটার কথাও ভাবছে না, 
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ভাবছে দেশের বাড়ীর সেই প্রকাণ্ড ইদারাটার কথ! । কলসী বা 
বালতিতে দড়ি বেঁধে কপিকলের সাহায্যে জল টেনে তোল হয় 
ইদার! থেকে। শান্থকে এখন যদি তেমনি করে কেউ কোমরে দড়ি 
বেঁধে ইদারার মধ্যে নামিয়ে দেয়! শানু তা হলে সেই কলসীগুলোর 
মতো “বক-বক' শব্দ করতে করতে হদারার সমস্ত জলটা৷ খেয়ে শেষ 
করে ফেলে। 

অনেকক্ষণ পরে শানুর খেয়াল হয় এক পাও আর হাটছে না 
সে! শুধু হাটু ধরে উবু হয়ে বসে হাপাচ্ছে। 

মাথার ওপর “হপুরে স্ুয্যির গনগনে আগুন, আর পায়ের নীচে 
তার থেকেও গনগনে বালি! পেটের মধ্যেটা খিদের খাক হয়ে 
যাচ্ছে, আর সমস্ত শরীরটা ঝাই-ঝাই করছে । 

অজানা দেশ আবিষ্কার করা যে এতই কষ্ট তা কে জানত ! 


আচ্ছা শানু যদি একবার ছুট্রে বাড়ী গিয়ে যত পায়ে জল খেয়ে 
নিয়ে আবার কাজে লাগে! তা হলে নিশ্চয় নতুন জোর পেয়ে 
অনেক অনেক হাটতে পারে। 

কিন্তু বাড়ী ফিরলে আবার বেরোবার আশ] আর কোথায়? 
তা ছাড়া বাবা! বাবা যখন দেখবেন শানু তেপাস্তরের মাঠ ঘুরে 
হাপাতে হাপাতে বাড়ী এসে কথা বলতে পারছে না, শুধু জল 
খাচ্ছে-বালতি বালতি জল, তা হলে? তা হলে বাবা কি করবেন 
শানু ভাবতে পারে না । তবু-_তবু সেই বাড়ীই তাকে যেন হাজারট। 
হাত বাড়িয়ে টানতে থাকে । 

বাড়ী ফিরলেই এক্ষুনি কলকাতায় ফিরতে হবে। জীবনে আর 
কখনো দীঘায় আসা হবে না শানুর, সমুদ্দ,র আর সমুদ্দ,রের পারের 
দেশ যেমন পড়ে ছিল তেমনিই পড়ে থাকবে চিরকাল! তবু 
ফেরা ছাড়া উপায় কি! তেষ্টায় মরে গিয়ে শানুও যদি সেখানে 
পড়ে থাকে, কী লাভ হবে তা হলে পৃথিবীর ? 
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রোদে আর বালির ঝাপটায় চোখের মধ্যে কর্কর করছে, জ্বালা 
করছে শুধু চোখ নয়, সমস্ত গা। আবিষ্কারক হবার ইচ্ছেটায় আর 
যেন কোনও জোর থাকছে না। 

অন্তত জল না খেয়ে যে কেনি কিছুই হওয়া যাবে না, এক মাত্র 
নড়া' হয়ে যাওয়া ছাড়া, এট] টের পাচ্ছে শানু । 

হায় ভগবান ! 

রাখাল বালক সেজে জঙ্গের জালা মাথায় নিয়ে একবার যদি 
এদিকে এসে পড়তে তুমি, কতটুকু আর কষ্ট হ'ত তোমার? তুমি 
তো ইচ্ছে করলেই সব কিছু করতে পারো । অথচ সেই ইচ্ছেটুকু 
তুমি কর না। মানুষ মরে গেলেও তোমার যেন কিছু ক্ষেতি নেই | 
ছিছি! ভগবান” নাম নিয়ে আকাশে চড়ে বসে থাকার তোমার 
দরকার কি তা হলে? 

ভগবানের দয়ার আশায় জলাঞলি দিয়ে হাটু ধরে উঠে পড়ল 
শান্থ। বাড়ী গিয়ে জল খেয়ে যা হয় হবে । 


যেদিকে চলছিল শানু তার উল্টো দ্রিকে চলতে শত্রু করে হাটু 
ধরে ধরে, চোখ কুঁচকে কুচকে । 

কিন্ত কোথায়? কোন্‌ দিকে? 

কোন্‌ দিকে বাড়ী শানুদের ? 

যেদিকে চোখ ফেলছে, দেখছে শুধু রোদলাগা আরশীর মত 
্পজ্বলে মাঠ । তাকালে যায় না। 

তবু কষ্ট করে করে দেখে শানু সেই ছোট্ট লাল রঙের 
বাড়ীখানির আভাসও দেখ! যায় কিনা । 

কিন্ত কোথায় কি? 

কোন্‌ দিক দিয়ে এসেছিল শানু? 

কোন্‌ দিকটা ছিল ডানদিক আর কোন্‌ দিকটা বাবাদিক ? তাকাতে 
তাকাতে অবশেষে পাগলের মত চতুর্দিকে ছুটোছুটি করতে থাকে সে। 
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ক্রমশঃই সব ধেশায়া হয়ে আসে, দিকহারা শানু আর পাগলের 
“মত ছুটতেও পারে না, হাটু ছুমড়ে ছুমড়ে পড়ে, আর এতক্ষণে হঠাং 
“মনে হয় তার- সে হারিয়ে গেছে। 

শানু হারিয়ে গেল ! 

খবরের কাগজের ছেলেরা যেমন হারিয়ে যায়! যেডেলেদের 


কথা বাবা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে মাকে শোনান, “শুনছো, শুনতে 


পাচ্ছো_ এই দেখ! সাধে কিআর তোমার আছরে গোপাঙ্গকে 
একা খেলতে যেতে মানা করি? কী ভাবে দ্রিন ছু'দশট' ছেলে 
হারাচ্ছে, খোজ রাখ নাতো! 

শানু তা হলে সেই হারানো ছেলেগুলোর মত হারিয়ে 
গেল ! 

হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ওঠে শানু, “মা মাগো ! মা! 

শানু হারিয়ে গেলে মার কি রকম কষ্ট হবে তাই ভেবে ডুকরোনো 
বেড়েই যেতে লাগল শানুর । 

কিন্তু শানু কি আর ভাবতেই পারছে ? 

কাদতে কাদতে ক্রমশঃ শানুর চোখ থেকে বিশ্ব চঞ়াচর লুপ্ত হয়ে 
যায়, মুছে যায় আকাশের আলো | 

শরীরের মধ্যে যে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হচ্ছিল তারও আর সাডা 
থাকে না। 

সেই গরম বালির ওপর অজ্ঞান হয়ে গড়িয়ে পড়ে শানু । শুধু 
যতক্ষণ পর্যন্ত চৈতন্তের রেশটুকু থাকে তার, মনশ্চক্ষে ভাসতে থাকে 
শুধু মার মুখ। মা ফুলে ফুলে কাদছেন। কাদতে কাদতে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠছেন, কেঁদে কেঁদে বলছেন, ওরে শানুরে, কেন মরতে আমি 
'দ্রীঘায় এসেছিলাম ! 

মার এই যন্ত্রণায় বুক ফেটে ঘেতে থাকে শানুর । 

আবার বাবার নিষ্ঠুরতায় চৌচির হয়ে যায় বুক। বাবা নিষ্চয়ই 
'মার সেই কষ্টের ওপর বকুনি লাগাচ্ছেন! বলছেন, “হবেই তো। 
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আগেই জানতাম আমি এসব হবে। দীঘা! দীঘা দীঘা | হল তো: 
দীঘায় আসার শখ ! বেশ হয়েছে ! 

গাড়ী ছেড়ে দেবে। 

শানুর মা বাবা মোটঘাট বাক্স-বিছান। নিয়ে দীঘ। ছেড়ে চলে'' 
যাবেন, আর শান পড়ে থাকবে । 

পড়ে থাকবে এই তেপাস্তরের মাঠে। 

পড়ে থেকে থেকে মরেই যাবে শুকিয়ে কাঠ হয়ে । কেউ তুলবে 
না শীন্থুকে''"কেউ একটু জল দেবে না.*'রোদে শুকিয়ে শুকিয়ে 
ক্কাল হয়ে যাবে" ঝড়ে বালি উড়ে উড়ে ঢাকা পড়ে যাবে সে 
কঙ্কাল**যদি কোনদিন শাহকে খুজতে আবার দীঘায় আসেন মা, 
জানতেও পারবেন না শানু কোনখানটায়'* "ভয়ানক একটা কান্নার 
আবেগে হৃংপিণ্ ধুক্ষধুকুনিটা1 ঝপ, করে থেমে গেল । 

ভাবনার জগৎ থেকে খসে পড়ে গেল শান্ু। সমুদ্রের শবও স্তব্ধ 
হয়ে গেল তার কাছে! 

ক্রমশঃ রোদের তাত কমে এল, বেলা গড়াতে গড়াতে সন্ধ্যায় 
পৌঁছল, সন্ধ্যা থেকে পৌছল রাগে । গরম বালি ঠাণ্ডা হতে হতে 
মায়ের কোলের মত স্সিগ্ধ হয়ে উঠল । এসবের কিছুই টের পেল 
না শানু! 

টের পেল না কখন সেই গভীর অন্ধকার আবার ফিকে হয়ে এল, 
আর সেই আবছা অন্ধকারে জন তিন-চার কালো কুৎসিত বেঁটে 
লোক, লম্বা লম্বা এক একখান। বাঁশ ঘাড়ে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
হুমম করে সেখান দিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ চমকে দাড়িয়ে পড়ল ! 

ধ্াড়িয়ে পড়ার সময় তারা সমস্বরে যে একটা হবোধ্য শব্দে" 
চীৎকার করে উঠল, তাও শানুর কানে ঢুকল না। 

লোকগুলে! কাধের বাশ মাটিতে নামিয়ে নামিয়ে শানুর খুব 
কাছে এসে ঝুঁকে বসল, বিষগ্ন দৃষ্টিতে পরস্পরের দ্রিকে তাকাল,, 
মাথা, নাড়ল। 
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সাহস করে গায়ে হাতও দিতে পারল না কেউ, অথচ ছেড়েও 
যেতে পারল না! শানুকে ঘিরে বসেই রইল অনেকক্ষণ। আর 
নিজেদের মধ্যে ইসারায় ইঙ্গিতে কথা চালাতে লাগল । 

ধীরে ধীরে আবছ1 কেটে গেল । 

ধীরে ধীরে সুর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত চরাচরে | 

আর এতক্ষণে একটা লোক সাহস করে শানুর গায়ে হাত, 
ঠেকালে, আর ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গেই চমকে চেঁচিয়ে উঠল সে। 

এ চেঁচানিটা যেন উল্লাসের ! 

কিন্তু উল্লাস হলেই বা কি, বিষাদ হলেই বাকি! শানু তো 
কিছুই টের পাচ্ছে না । : স্‌ 





টেলিগ্রাম পেয়ে শানুর ছুই মামা ছুটে এলেন দীঘায়। মাথায়; 
হাত দিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার [ . 

শানুর বাবা শুধু কপালে একটা হাত ঠেকালেন। 

আর শানুর মা? 

থাক, সে কথা আর বেশী লিখে কাজ নেই। পড়ে তোমাদের 
কান্না পেয়ে যাবে। বুঝতেই তো পারছে! সেই মনের অবস্থায় 
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ভাইদের দেখে কী করলেন তিনি! মামারা বোনকে থামাতেই 
পারেন না। 

ভাইরা এসেছে, তারা কি খাবে না খাবে, সেদিকেও দৃকপাত 
নেই শানুর মার। শানু হারানো পর্যন্ত এই তিন তিনটে দিন তো 
রাধাও নেই, খাওয়াও নেই শানুর মা-বাবার । 

খাওয়া-দাওয়া নেই, খালি পরামর্শ আর পরামর্শ । বড় মামা 
বললেন, "কলকাতার পুলিশকে জানানো হোক । আর তাদের 
জানিয়ে দাও তাদের ডিটেকটিভ কুকুর “লাকি' কিংবা “মিতা'কে যেন 
আনে, তাদের নাকের কাছে শানুর একট। ছাড়া জামা ধরে দিলেই 
বাযস- শানুকে চীন জাপান তিব্বত রাশিয়া হাওড়া চবিবশ পরগণ। 
যে কোন জায়গা! থেকে হোক, খু'জে বার করবেই । 

“আর যদি-__' শঃমুর মা কেদে উঠলেন, "িমুদ্রের তলায় গিয়ে 
থাকে শানু ? 

“কেন সমুদ্রের তলাতেই বা যাবে কেন? বকে উঠলেন 
ছোটমামা, “তোর খাল যত কুভাবনা ! বেড়াতে বেরিয়ে পথ ৪ 
কোন বদলোকেদের পাল্লায় পড়েছে মনে হচ্ছে ।' 

'বদলোকেদের হাতে পড়া, আর সমুদ্রের তলায় গিয়ে পড়ায় 
তফাৎ কি ছোড়দ] ?' চেঁচিয়ে উঠলেন শানুর মা, “ঘদি কোনও 
নরখাদক জাতির হাতে পড়ে থাকে ? 

“নাঃ তোদের নিয়ে আর পার? যাবে না” বড়মামা বললেন 
ধমকে, 'নরখাদক ! মাথায় আনাকেও বলিহারী ! এ কী আফ্রিকার 
জঙ্গলে গিয়ে পড়েছে? কলকাতার এত কাছে কিনা নরখাদক ! 

শানুর মা ভাইদের সঙ্গে কথায় নিজের তাকিক স্বভাব ফিরে 
পান, কাদো-কাদো বঝঙ্কারে বলেন, “থাকে না? আফ্রিকার জঙ্গল 
ছাড়া নরখাদক থাকে না? কলকাতার এত কাছে থাকেনা? 
তা'ছলে সেবার রাঙাদিরা ঝাড়গ্রামে বেড়াতে গিয়ে নরখাদকের 
হাতে পড়েছিল কেন ? মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিল ন1 ? মনে নেই ?' 
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না মনে নেই! আর একবার ধমকে ওঠেন বড়মামা, “মেয়েদের 
এই এক বিশ্রী স্বভাব, খালি খারাপটাই ভাববে । আরে আমি 
বলছি-_ এমনও হতে পারে, পথ হারিয়ে ফেলে, শানু বুদ্ধি করে 
কাউফে বলে কয়ে বাসে গিয়ে চড়ে বসে কলকাতার পথে পাড়ি 
দিয়েছে 1 

হায় ভগবান! তেমনি বুদ্ধিই যদি থাকত 1' শানুর বাবা 
বললেন, বুদ্ধি বলে কোন বস্তু ওর মধ্যে আছে নাকি? শাস্ত্রেষে 
বলে--নরাণাং মাতুলক্রমঃ, সেটা! সত্যি। ও ঠিক ওর মামাদের 
মত হয়েছে।' 

অন্য সময় হলে এই নিয়ে শানুর মার সঙ্গে শানুর বাবার লেগে 
যেত একখানা । ভাইদের “বোকা' অপবাদ সহ করতেন না শানুর * 
মা। কিন্তু এখনকার কথা আলাদা । 

তাই চুপ করে থাকলেন শান্ুর মা। 

শুধু শানুর বড়মাম! বললেন, 'বোকারা তবু নিজেদের ছেলে- 
মেয়েগুলোকে না হারিয়ে গুছিয়ে রাখে, আর বুদ্ধিমানের1- 

শানুর মা বলে উঠলেন, 'এই তো! দাদা, ঠিক বলেছ ! রাতদিন 
খালি শাসন আর শাসন ! অতটুকু বাছা, পারে কখনও সহা করতে? 
মনের ছুঃখে তাই সমুদ্রের জলে -_- 

শানুর মার সব কথাই শেষ অবধি চোখের জলে ভেসে সমুদ্রের 
জলে ডুবে যাচ্ছে। | 

শানুর বাব! মলিনমুখে বসে বসে ভাবেন, হে ঈশ্বর, একবার যদি' 
ফিরিয়ে দাও শান্ুকে, চিরজীবনে আর কখনো শাসন করব না। 
পাঁচ টাকার আইসক্রীম, ছ'টাকার' ফুচকা, সাড়ে আট টাকার আলু 
কাবলী খেতে চাইলেও ন! ! 

£পর কলকাতার পুলিশ.'""""লাকি'***- মিত1--**্াঙ্ক 

কল.*****ইত্যাদি নানা কথা চলতে থাকে । 

শীন্ুর মা কোন একসময় ঘুমিয়ে পড়েন, আর ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন 
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'দেখেন, শামুকে খুঁজতে বেরিয়েছেন তিনি, কত পাহাড়-পর্ত নদনদী 
পার হচ্ছেন, কত রাস্তাঘাট, কত বড় বড় ব্রীজ সব পার হচ্ছেন হেঁটে 
হেটে, কোথাও পাচ্ছেন না । তারপরে যখন একেবারে আর হাটতে 
পারছেন না, বসে পড়েছেন, তখন কোথা থেকে কে জানে শানু এসে 
মার গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ডাক দিয়ে 


'উঠেছে--মা মা মা ! 


জ্ঞান অজ্ঞানের ঝাপসা ঝাপসা মাথায় জ্ঞানট। যেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠল, শানু আস্তে চোখ খুলে ডাকল, মা! 

ওইটুকু পরিশ্রামেই আবার চোখ বুজতে হ'ল বেচারাকে। 

* একটুক্ষণ অপেক্ষা করল, আবার একটু জোরে উাকল “মা !' ভাৰল 

এইবার মা ছুটে আসবেন। তাড়াতাড়ি বলবেন, “কি রে শানু? 
কি বলছিস 1? জল*খাবি? কষ্ট হচ্ছে? মাথায় বাতাস দেবে ? 

শান যে কোথায় আছে, শানুর ওপর দিয়ে যে কত ঝড় বয়ে 

: গেছে, এসব আর কিচ্ছু মনে নেই শানুর । মনে পডউছেও না। ও 

ভাবছে কলকাতার বাড়ীতে আছে, অন্রখ করেছে ওর । সেই সেবার 
দেশ থেকে আসার পর যেমন ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত মাঝে মাঝে। 
প্রবল জ্বব। তার পরদিন জ্বর ছাড়ার দিন যে রকম শরীরের অবস্থা 
থাকত, ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে শানুর । 

মা শুনতেই পাচ্ছেন না ! 

ভারী অভিমান হ'ল শানুর। খুব চেঁচিয়ে ডেকে উঠল, “মা ! 
আর সেই টেচানোর সঙ্গে সঙ্গে চোখট1 তার ভাল করে খুলে গেল। 

কিন্ত একী! একী! একী]! 

চোখ খুলে গেল, ন] চোখ বুজে শুয়ে ছুঃস্বপ্ন দেখছে শানু? এ 
কোথায় শুয়ে আছে সে? একী রকম ঘর? ঘরের দেওয়ালে 
ওসব কি ঝুলছে? কি বিশ্রী বিছানায় শুয়ে আছে সে! 

দেখে শুনে আর তে। “মা' বলে ভাকবারও সাহস নেই ! কী 
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“এসব বোঝবারও ক্ষমতা নেই। শীন্গু আবার চোখ বুজল, আর 
ভাবতে আরম্ভ করল, ব্যাপারটা কি ! এসব কোথা থেকে কি হচ্ছে? 
ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ সব স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে । মনে পড়ে 
যায় শানুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে নতুন দেশ আবিষ্কার করতে 
যাচ্ছিল, মাঝখান থেকে কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! মনে পড়ছে 
শানু গরম বালিতে হাটতে হাটতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 

এর! তাহলে কুড়িয়ে এনেছে শাকে 

কিন্তু এরা কারা? নরখাদক জাতি নয় তো? মাষেসেই 
একবার গল্প করেছিলেন রাঙামাসীবা নরখাদক জাতির হাতে 
পড়েছিলেন ! অবিশ্টি তারা রাঙামাসীদের খেয়ে ফেলে নি। কারণ 
খেয়ে ফেললে আর চোখ-মুখ গোল করে সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ডের গল্পট॥ 
করত কে? 

কিন্ত শান কিআর তেমন দিন পাবে? *চোখ-মুখ গোল করে 
গল্প করবার দিন? চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শানুর | 

একটু পরে সেই গত কালকের কালো কালো বেঁটে বেঁটে 
রামবিচ্ছিরী লোকগুলোর হুটো এসে ঘরে ঢুকল । 

অজানা একট! ভাষায় হুবোধ্য একটা শব করল, তারপর শানুর 
মাথার কাছে এসে উবু হয়ে বসে কত কিছু বলল। শাম্থু তো সেই 
বিকটদর্শন লোকগুলে। কাছে বসাতেই ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
ফিরে পাওয়া জ্ঞান--আবার হারায় আর কি! 

কিন্ত লোক ছটোর মুখ ছঃখু ছঃখু, নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর নয়। কথা ব'লে 
ওরা বোধহয় বুঝতে পারল কথা কওয়াট1 মিথ্যে খাট্ুনী। এই 
ক্ষুদে খোকাটা বুঝতে পারবে না। তখন হাত-মুখ নেড়ে ইসারা 
করে বোঝাতে চেষ্টা করল--“কেমন আছ? খিদে পেয়েছে কি না, 
কী খাবে ? 

হঠাৎ শানুর ভয়টা একটু ভেঙ্গে গেল। ওর মনে পড়ল ও 
আবিষ্কারে বেরিয়েছে, আর একটা অজ্ঞাত দেশে অজ্ঞাত মানুষদের 
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হাতে এসে পড়েছে । এখন ওকে বুদ্ধির জোরে এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করে নিতে হবে, আর নয় তো বুদ্ধির কৌশলে এদের হাত থেকে: 
পাঙ্জাতে হবে। 

তখন শানুও মাথাটা নেড়ে জানাল, হ্যা, সে তাল আছে, আর. 
তার খিদেও পেয়েছে । 

ওর। যেন বেশ প্রসন্ন হ'ল। 

খুসি-খুসি মুখে কি যেন বলৈ চলে গেল। 

তারপর এল একটা আধ-বুভি মতন মেয়েমান্ুষ । তার একটা 
হাতে কাচা শালপাতার ঠোঙায় করে কফি যেন, আর একটা হাতে 
মাটির একট] ছোট্ট হাড়িতে কি। 

* শানু তখন সত্যিই খিদেয় যাকে বলে চোখে কানে দেখতে 
পাচ্ছে না। ও হাত বাড়!ল। কিন্তু বুড়িট৷ মাটিতে প্রাতাট। আর 
ভাড়টা নামিয়ে রেখে ইসারায় বলল, “খাও, আমি যাচ্ছি ।' 

কিন্ত ঝপ২করে খাবে কি করে? 

জিনিসটা কী? 

মাটির ছোট্ট ওই হাড়ি মতনটায় অবশ্য দুধ রয়েছে দেখা যাচ্ছে' 
কিন্ত খাবে কি করে শানু? হাঁড়িশুদ্, গলায় ঢালবে নাকি? তা৷ 
ছাড়া পাতায় ওই যেটা রয়েছে? মনে হচ্ছে কিছুর মাংস। কিন্তু 
একেবারে কেলেকিষ্ি, আর শুকনো শুকনো । কেমন কেমন একটা 
গন্ধ বেরোচ্ছে। 

খাবার ইচ্ছে মনেই রেখে শানু বোকার মত বসে রইল, আর 
একটু পরে হঠাৎ ভগবানের আশীবাদের মত একটা জিনিস ঘরে 
এলে পড়ল । 

ঠিক “জিনিস' অবিশ্যি বলা চলে কি জানি না । মানুষকে যদি. 
জিনিস বল যায় তো জিনিস। একট! প্রায় শানুর বয়সী ছেলে 
ব্যাঙের মত থপাস করে লাফিয়ে ঝুপ, করে এসে পড়ে বলে উঠল, 
“কি রে খাস নি?' 


ছেলেটা ধে একটা কেলে বিচ্ছিরা ধাঙ্গড়-মেথরের মত শ্রাধু 
একটু কোপনি পরা, আর সেই ছেলেটা যে শান্ুকে “তুই' বলছে, সে 
কথা মনে পড়ল না শান্ুর। ও শুধু মোহিত হয়ে শুনল ছেলেট। 
বাংলা কথা কইল। 

সেইটাই ভগবানের আশীবাদের মত। 

'ভুই বাংলা কথা জনিস্‌ ? 

বিগলিত আনন্দে বলে উঠল শান্ু। 

“বাংলা? হিঃজানি | 

বলল ছেলেটা । তারপর বলল, “আমরা তে বাঙ্গালাই হুই ।' 

“তুই কাদের ছেলে? 

“এই এদের ।' 

“ধেৎ | এর! বুঝি বাঙ্গালী ? 

“হিঃ তো | রর 

বলে ছেলেটা হঠাৎ একটা পাক খেয়ে মস্ত একট] ডিগবাজি 
মেরে হি হি করে হেসে উঠল। |] 

সত্যি বল নারে!' শানু কাতরভাবে বলে। 

“সত্যি বলছি তো রে! এরা সব বাঙ্গালী । ওই বুড়িটা আমার 
দিদিমা হয়! আর ওরা আমার মাম। হয়।' 

শানু বলে, “তা হলে ওরা অন্ত বিচ্ছিরী ভাষায় কথ। বলে কেন?' 

ছেলেটা বোধ হয় ভাষা কথাটা বুঝতে পারে না, চোখ কুঁচকে 
বলে, “কি বলছিস্‌ % 

শানু বলে, বলছি ওরা তোর মতন কথা বলতে পারে না কেন ?' 

ওরা ? ওরা যে এখেন থেকে কক্ষণো। কোথাও যায় না। আমি 
একবার পালিয়ে গেছলাম। হুই কলকেতায় চলে গেছলাম ! 

“কলকাতায়! কলকাতায় গিছলি তুই ? 

“হিঃ! মাণিকতলাও বলে একটা জায়গা আছে, ওখানে একটা! 
ফলওলার কাছে রইলাম কেতক দিন ! আর কেতক দিন রাস্তায় 
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রাস্তায় ঘুরলাম। তারপর মায়ের লেগে মন উদাস হ'ল, চলে 
এলাম ।' 

“মায়ের লেগে মন উদাস, শুনেই শাঙ্ুর চোখ হটে! আবার 
ভিজে ওঠে । তারপর মন ভাল করে নিয়ে বলে, কই তোর মা? 

“ছুই ওদিকে আছে ।' 

বাংলা কথা বলতে পারে ? 

নাঃ! ছেলেটা আর একবার একটা ডিগবাজি খেয়ে বলে, 
€কিস্তক আমরা বাঙ্গালী ।' 

“কি নাম তোর ?' 

“আমার নাম নারায়ণ । 

নারায়ণ ! নারায়ণ তোর নাম? তোর বাবার নাম ? 

বাবা নেই । বাবা মরে গেছে ।' 

বাবা মরে খ্বেছে ! 

শুনেই শানুর বুকটা ধড়াস করে ওঠে । বাবা আবার মরেও 
যায় লোকের ] 

“কেন, মরে গেছে কেন? আস্তে সাবধানে বলে শান্ু। 

কিন্তু নারায়ণের মধ্যে কোন ছঃখের বালাই নেই । সে অবহেলা 
ভরে বলে, “কে জানে । ঝড়ে মরে গেছে বলে। আমি তো তখন 
এইটকু ক্ষুদে ।' 

শান্ধ মলিনমুখে বলে, “তোর কষ্ট হয় না?" 

কষ্ট? ও আর এক পাক ঘুরে বলে, লে কি হবে? বাবাটা 
কি চলে আসবে ছুই ওখান থেকে ? বলে আকাশের দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে ছেলেটা! নিজত্ব স্বভাবে হি হি করে হেসে ওঠে । তারপর 
বলে, তোর নাম কি ?' 

'আমার নাম শ্রীশাস্তনু রায়। 

ছেলেটার চোখ-মুখ আবার কুঁচকে যায় । 

“কী বললি ? 
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শানু গভীরভাবে বলে, “আমার নাম শানু ।' 
শানু ! তোর নাম শানু! বেশ নাম। তুই খাবি না?' 
“এসব কি? 


“এটা তো হুধ। ছুধ খাস নাতুই? কলকেতায় তো মানুষরা 
হধ খায়।' 


খাই । এই রকম বিচ্ছিরী হাড়িতে খাওয়া যায় ?' 
নারায়ণ গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, আমাদের ওই আছে ।' 
“আমি খেতে পারব না।' 


“তবে কিকরবি? পাতার দোন৷ করে দেব? ঢেলে খাবি ?' 
জানি না।' 
নারায়ণ হুঃখিতভাবে বলে, “না খেয়ে তুই যে মরে যাবি? হুধ 


খেয়ে ফেল। কিন্তুক এই মাংসট! তুই খেতে পারবি না । কলকেতায় 
কাকের মাংস কেউ খায় না।' 


“কিসের মাংস ?' 
শিউরে ওঠে শানু । 


'কাক! কাক জানিস্‌ না? কলকেতায় তো কত আছে। 
তুই দেখিস নি? হুই আকাশে ওড়ে। এই আমার মাথার মতন 
রংদার--?" 

নিজের কালো চুলে ভর] মাথাটায় হাত বুলোয় নারায়ণ। 

“কাকের মাংস খেতে দিয়েছিস আমায় ?' 
চেঁচিয়ে ওঠে শানু । 
চোখ ফেটে জল আসে তার। 


নারায়ণ না হেসে বলে, আমরা যে কাকমারা ! কাকের মাংস 


খাই আমরা । আমার মামারা রোজ স্তুয্যি দেবতা উঠলেই কাক 
মারতে চলে যায়। আর ওই খায়।' 


“এ; ছিঃ!” শানু চোখ পাকিয়ে বলে, আবার বলছিস্‌ কি না 
বাঙ্গালী !' 
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“ওটা! সত্যি বলছি । ঠিক। “কাকমারা'রা বাঙ্গালী ।' 

'আচ্ছ! বেশ! খুব জানিস তুই। এখন বল তো, আমি কি 
করে যেতে পারব ?' 

“কোথায়? : 

“কোথায় আবার !' শানু বিরক্ত হয়ে বলে, আমার মার কাছে, 
বাবার কাছে! 

কোথায় থাকে তোর মা? 

“বাড়ীতে থাকে । আবার কি ! 

“তোকে ভালবাসে ?' 

'ভালবাসে না? খুব ভালবাসে । 

“তবে তুই পালিয়ে গেলি কেন? আমার মা ছুই-একদিন 
আমাকে মারল, তাই আমি পালিয়ে গেলাম ।' 

“আমি কি"পালিয়ে এসেছি না কি? আমি তো হারিয়ে 
গেছি ।, 

নারায়ণ মুখ গম্ভীর করে বলে, ও! 

তারপর মাথাটা ঝাকিয়ে বলে, “তুই মরে গিয়েছিলি। বড় 
মামাটা তোকে 'বিশলাই' পাতার রস দিয়ে বাচিয়ে দিয়েছে ।। 

শানু হঠাৎ চোখ পাকিয়ে বলে, “তোর বড় মামা মর! লোককে 
বাচিয়ে দিতে পারে ?' 

পারে তো ! 

'তা হলে তোর বাবাকে বাচিয়ে দিল না কেন ?' 

ইস্‌! বাঁচিয়ে দেবে ! বাবার সঙ্গে লড়াই না ! কিন্তুক তুই 
হুধট] খা।' | 

শান্থুর তখন একটু কিছু খাবার জন্যে প্রাণের মধ্যে কী যেন 
করছে। তাই 'খাব না' বলে রাগ না করে কাতরভাবে বলে, কি 
করে খাব? পড়ে ষাবে।' 

তুই তবে হা! কর, আমি ঢেলে দিই ।' 
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অগত্যাই হা! করে শানু, আর জিগ্যেস করে, «এ কিসের স্ধ ?' 

গাই! গাই! গাইজানিস্ না? গোরু।' 
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হঠাৎ হেসে ফেলে শানু বলে, “তোরা তো কাকের মাংস খাস, 
তবে শোরুর হ্ধ খাস কেন? কুকুরের হুধ খেতে পারিস, না ?' 

কুকুরের হধ শুনে ছেলেট! হেসে লুটিয়ে পড়ে । তারপর সামলে 
নিয়ে বলে, “এই শোন, এসব কথা ওদের বলবি না। তা হলে ওরা 
তোকে মারবে । হা কর।' 

নাক-মুখ সিটকে একটু ছুধ খেয়ে শানু বলে, গন্ধ! আর খাব 
না। তুই আমাকে রাস্তা চিনিয়ে দ্রিতে পারবি? ওই অনেক 
ঘুরে যেখানে দোকান আছে, হোটেল আছে, রাজবাড়ী আছে-_-' 

নারায়ণ মাথা নেড়ে বলে, "জানি না !' | 

জানিস না? শানু রেগে লাল হয়ে বলে, তা! জানিস না, 
আর কলকাতার মাণিকতল। জানিস. !' 

“ইস, তুই রাগ করছিস্‌ 

'না রাগ করব না! ভীমনাগের সন্দেশ খাওয়াব তোকে ।' 

“কী খাওয়াবি ? 

“কিছু না! আমি এক্ষুণি চলে যাব ।' 

নারায়ণ তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে ঠোটে আঙল চেপে 
চুপি চুপি বলে, “এই চুপ। ওরা শুনতে গেলে বেঁধে রাখবে 
তোকে । 

“বেঁধে রাখবে ! ঈস্‌! বেঁধে রাখলেই হ'ল | পুলিশে ধরিয়ে 
দেব না ?' 

সতেজে বলে শানু অর্থাৎ নারায়ণের কাছে তেজ দেখায়। 

পুলিশ! 

নারায়ণের মুখে একটি বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, বলে, “কোথায় 
পাবি? ওরা তে। তোকে আটকে রেখেছে! ঘেই পালাতে যাঘ্িঃ 
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ধরে ফেলবে । আমার ওই দিদিমা বুড়িটা না ভারাঁ শয়তান! ও 
মামাদের বলেছে, তোকে আটকে রেখে অনেক টাক! করতে ! 

শানু আরও রেগে উঠে বলে, আমায় আটকে রেখে টাকা 
কোথায় পাবে রে? আমার কাছে কি টাকা আছে? 

“না না--' নারায়ণ বেশ কায়দায় মাথাটি ঘুরিয়ে বলে, “দিদিমা 
বলেছে, তুই হারিয়ে গেছিস বলে তোর মা-বাবা পুলিশকে বলবে, 
যে তোকে খুঁজে দেবে, অনেক টাকা দেবে তাকে । তখন বড় মামাটা 
তোকে 'থুজে' দিয়ে আসবে । বলবে--মরে গিয়েছিল, বাচিয়ে 
দিয়েছি। বেশী বখশিশ চাই ! 

শানু এবার অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

এ কী অদ্ভূত কাণ্ড! ওই বিচ্ছিরী কোপনি-পরা লোকগুলো 
আর ওই বিচ্ছিরাঁ হাদার মত বুড়িটা, তাদের মধ্যে এত চালাকি ! 

কাতরভাবে বলে, “তুই তো ওদের মত না, তুই তো! বেশ ভাল। 
তোকে আমার বন্ধু করে নেক ।' 

“করে নিলি তো কী হ'ল? 

“তা হলে তুই আমায় নিয়ে যাবি !' 

'আমায় মারবে ।' 

“রাত্বির বেলা, লুকিয়ে লুকিয়ে যাব ।' 

ধরে ফেলবে | 

“না ধরে ফেলবে না", টেচিয়ে ওঠে শানু, 'তুই সব বানাচ্ছিস্‌।” 

“কী করছি ? 

তুই মিছিমিছি বলছিস্‌ !' 

বেশ তাই ভাল! বলে নারায়ণ আর একটা ডিগবাজি খেয়ে 
বলে, “আমাকে বন্ধু করার তোর দরকার নেই | আমি চলে যাচ্ছি।' 

আরে আরে সত্যিই যে চলে যায়। 

শানু হঠাৎ সেই কালো নোংরা ছেলেটার একটা হাত ধরে বলে 
ওঠে, 'রাগ করিস্নি ভাই ! 
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নারায়ণ গন্ভীরভাবে বলে, “বেশ রাগ করছি না। বন্ধু হচ্ছি। 
তোকে আমি এদের কাছ থেকে পালিয়ে নিয়ে যাব। কিন্ত 
তাড়াতাড়ি হবে না। ছা'চার দিন দেরী হতে পারে ।' 

“আমি তো তা হলে না খেয়ে মরেই যাব ।' 

নারায়ণ আরও গন্ভীরভাবে বলে, “কেন! হ্ধটা খাবি। ছ্ধ 
হচ্ছে ভগবান ! ওটা! খেলেই বেঁচে থাকে মানুষ |" 

“বেশ খাব। তুই আমায় নিষে যাবি ? 

বলছি তো 1.**এই এই-বুড়ি আসছে। যদি বলে, মাংস 
খাসনি কেন? তুই পেটে হাত দিয়ে বলবি, পেটে ছুখ. হচ্ছে। 

নিজের পেটে হাত দিয়ে দেখিয়ে, একপাক ডিগবাজি খেয়ে 
হি হি করে হাসতে থাকে নারায়ণ। 





এরপরই ঠকৃঠকৃ্‌ খটুখটু করতে করতে বুড়িটা আসে । বুড়ির 
কোমরে একটা কাপড়ের টুকরো আছে বটে, কিন্তু সেট। আর হাটুর 
নীচে নামেনি। পা! দুটো, কেলে সরু বিচ্ছিরি । শান্ু'ভাবল কাক 
খেয়েই বোধ হয় বুড়ির কাকের মত পা। 

নারায়ণ চুপি চুপি বলে, এই শোন। বুড়ি আমায় ভিংলাই 
ডাকে! কান রাখ, বুঝে যাবি কি বলবে বুড়ি । 
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শানু কানরাখে। 

কিন্তু কচুপোড়া ! বুড়ি এসেই ভাঙা কাসির মত শবে 
নারায়ণকে উদ্দেশ করে যে একগাদা কথা বলে যায়, শানু তার এক 
বর্ণও বুঝতে পারে না। শুধু বারে বারে ওই ডিংলাই শব্দটাই 
কানে আলে । 

শানু ভাবে, আবার বলে কি না বাঙালী ! তা হতেও বা পারে। 
রাঙামাসীর! ষে নরখাদকের হাতে পড়েছিল তারাও নাকি বাঙালী । 
মানে বাংলাদেশেরই তো লোক । শুধু এখনে! আদিবাসীত্ব ঘোচেনি 
বলেই-_ 

বুড়ি এবার নিজের নাতিকে ছেড়ে শানুর দিকে চোখ পাকিয়ে, 
আর সেই কেলেকিছ্টি মাংস চচ্চড়ির দিকে আঙ্খল দেখিয়ে কী 
যেন বলে ওঠে ।' 

শানু ডিংলাইয়ের কথামত পেটে হাত দিয়ে পেটব্যথার ঈসারা 
করে। 

বুড়ি থমকে দাড়িয়ে কী যেন একটা বলে ওঠে । আর ডিংলাই 
ব!। নারায়ণ তেমনি 'এক পাক নেচে নিয়ে ব্যাঙের মত ঝুপ. করে এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পড়ে । 

এরপর বুড়ি দাতির একটা হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে 
টানতে নিয়ে যায়। অবশ্টু তার সঙ্গে বকতে বকতে যায়। 

শান্থুর মনে পড়ে যায় তার দিদিমা আর ছোটমামার ছেলেটার 
কথা। ভীষণ ছুটু ছেলেটা! চান করতে, খেতে, সাজতে, চুল 
আচড়াতে, সব সময় ঝুলে পড়ে । আর দিদিম! তাকে অমনি করে 
টানতে টানতে আর বকষতে বকতে নিয়ে যান। 

কিন্ত দিদিমার কথাগুলে। কেমন সুন্দর বোঝা যায় । আর এই 
বুড়িটার? ইস.! কথা বলেই মনে হচ্ছে না. যেন বাজে বাজে 
চেঁচাচ্ছেই শুধু । আচ্ছা পৃথিবীতে এত রকম ভাষা কেন? সবাই যদি 
এক ভাষায় কথা বলত তা হলে তো। কারুরই কোন কষ্ট থাকত না ! 


৪৮ 


পৃথিবীর সবাই তো খিদে পেলে খায়, ঘুম পেলে ঘুমোয়, রাগ 
লে চেঁচায়, হখু হলে কাদে, আহলাদ হলে হাসে, তবে কথায় এত 
তফাৎ কেন? অন্ত জাত থাকবার দরকার কি? সবাই এক জাত 
হলেই তে! বেশ হয়। | 

শাঙুর মনে হয়, শানু যদি বড় হয়ে পৃথিবীর রাজা হয়ে যায়, তা 
হলে পৃথিবীর সমস্ত লোককে সমান বড়লোক, সমান বিদ্বান, আর 
সমান জাত করে দেবে । 

কিন্তু হায়, শান্থু আর কিছু হয়েছে ! 

শানু এই বৃনোদের হাতেই মারে শেষ হয়ে যাবে। 


ধপাস ! 

ঘরে এসে পড় সেই প্রকাণ্ড কোলাব্যাডট! ! তার গলায় 
একটা ছোট মাটির ভাড় মাছুলির মত দড়ি দিয়ে ঝুলছে । 

শান চোখ পাকিয়ে বলল, 'তুই ওরকম করে হাটিস কেন রে? 
তূুই কি ব্যাউ ?' 

ব্যাঙ কথাটার মানে বুঝল না ডিংলাই । গোড়ার কথাটা ধরেই 
বলল, 'ওইটা আমার ইচ্ছে।' 

“আহ1 কী চমৎকার ইচ্ছে! গলায় কী ঝুলিয়েছিস ? 

(তোর ওষুধ! মিঠে মিঠে আঃ! 

জিভের জলটা টেনে নিলে সে। 

“বিচ্ছিরি ওষুধ 1--বলল শানু । 

“তোদের কলকেতার মতন ডাকৃতর ওষুধ দেয় নাকি এখেনে ? 
এফলওলা আমায় একদিন ডাকৃতরের ওষুধ দিয়েছিল, ঘ্যাঃ 
শখুঃ! বুকে জ্বালা লাগে। এটা ভাল। মাছির রস হচ্ছে 
এটা ।' 

মাছির রস! 


৪৯ 


মাছির রস এনেছে শানুর জন্যে ! 

ভার থেকে একটু বিষই কেন এনে দিক না--যা খেলে মানুষ মরে 
যায়। মাছির রসকে ওষুধ বলে না চালিয়ে 

শানু টেঁচিয়ে ওঠে, “তোরা বৃঝি একানড়ে ? তাই কাকের মাংস' 
খাস, মাছির রস খাস ! 

নারায়ণ বোধহয় বুঝতে পারে শানুর ঘেন্না করছে । তাই গলার' 
ভাড় খুলে নামিয়ে নিজে একটুখানি হাতে ঢেলে বলে, “এই দেখ 
আমি চেটে পুটে খেয়ে দিচ্ছি ।' 

হাতের জিনিসটা শানুকে দেখায় সে । 

কী ওটা! 

শানু চোখ কুঁচকে দেখে । মধু নাকি? সেই রকমই দেখতে 
লাগল। আর যে রকম চেটে পুটে খাচ্ছে ডিংলাই ! 

ডিংলাই। হ্থ্যা ওইটাই ওর উপযুক্ত নাম। ব্যাংলাফাই হলে: 
আরও ঠিক হ'ত। 

নারায়ণ বলবে না হাতী করবে ! 

দেখছিস তো ? খেয়ে দিলাম ।' 

শানু তীব্রস্বরে বলে, “তুই খাবি না কেন? নোংরা অসভ্য ভূত 
একানড়ে ! 

ডিংলাই হঠাৎ যেন কী রকম ভ্যাবাগঙ্গ। হয়ে যায়। হা করে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, “তুই বন্ধু হলি না? 

এবার শানুর লঙ্জর পালা। 

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে শানু বলে, তা বন্ধু তো । কিন্তু তুই অমন 
অসভ্য কেন? 

"আমরা অমনি! আমরা যে কাকমারা। তোদের কলকেতার 

মত সব্য হলে আমাদের মন্দ বলে।' 

“তোরা কাকমার। হতে গেলি কেন ?' 

আমরা কি হয়েছি? ওই আকাশের দেবতা করেছে ।' 


৫ 


তুই যদি আমার সঙ্গে পালিয়ে যাস, তোকে আমি “বাবু” করে 
দিতে পারি ।' 

নাঃ) 

ডিংলাই মাথাটা একটু ঝাকিয়ে বলে, 'বাবুটা হতে মন নেই" 
আমার ।' 

“এই রকম করে থাকতে মন ? 

তাই তো! বাবুটা হয়ে কী হবে ?' 

“তোর কথাগুলো ভারী বোকার মত। লেখাপড়া শিখবি, 
মানুষ হবি, আবার কী হবে ?' 

ডিংলাই আর লম্ষঝম্ফ করে না, বিষগ্রভাবে মাথা নেড়ে বলে» 
“মাটা যে কাদবে । 
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ঘুরে ফিরে সেই মাকে মনে পড়িয়ে দেওয়া কথা ! মা, মাগে! | 

হঠাৎ শানু উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

ডিংলাই কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে তেমনি বিষণ্নভাবে 
আপন মনে মাথা নেড়ে নেড়ে বিজ-বিজ করে কি যেন বলে, তারপর 
আস্তে আস্তে উঠে যায়। 

অনেকক্ষণ পরে আবার নিজেই চোখ মেলে উঠে বসে শানু । 
ভোলাবার কেউ না থাকলে নিজে নিজেই ভুলতে হয়। শরার ছুবল, 
ঘুমুতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কি করে ঘুমুবে ? বিশ্রী একটা জসটে 
আঙটে পচা চামড়ার মত গঞ্ধে শরীরের মধ্যে পাক দিচ্ছে। 

ঘরটার মধ্যেই গন্ধ ! 

কী দিয়ে তৈরি করেছে ঘরখানা ? 

শানু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, এই ঘরে ওরা চিরকাল থাকে? 
বৃষ্টি পড়লে কী অবস্থা হয়? ঝড় হলে কী অবস্থা হয়? 

ছোট ছেলেরা যেন খেলাঘর টিািন তো৷ কানিশের গায়ে 
পাখীর বাসা ! 


৫১ 


হেন জিনিস নেই, যা এই ঘরখানার গায়ে মাথায় নেই। নেই 
শুধু যা দিয়ে ঘর বানাতে হয়। ইট, চুণ, হথরকি, সিমেন্ট তো ছেড়েই 
দাও, বাশ বাধারি খড় মাটি এসবও নেই । আছে গাছের ডালপালা 
ছেঁড়া চট, টিনের টুকরো, ভাঙা দরমার খণ্ড, টায়ারের রবার, জন্তর 
চামড়া, এইনব হরেক মাল। কোথা থেকে যে ষোগাড় করেছে 
এসব কে জানে। 

হরেক মাল দিয়ে ঘর তৈরী, তাই হরেক ফুটো-ফাটা। মে সব 
ফুটো-ফাটা দিয়ে বাইরের আলো ঢুকছে । কৌন জিনিসটাই তো 
সোজা নয়। সোজা দেয়াল হবে কোথা থেকে? 

অন্য লময় হলে, মা-বাবার সঙ্গে এসে দেখলে এ রকম ঘরের দৃশ্যে 
হেসে কুটিকুটি হ'ত শান্ু। কিন্তু এখনকার কথা আলাদা । এখন 
কান্না পাওয়া ছাড়া কিছুই পাচ্ছে না শানুর । 

তবু বসে থাকতে থাকতে শানু হঠাৎ কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 
ওর মনে হয় সত্যিই যেন ও দুর-দুরাস্তরে কোন অজানা দেশে চলে 
এসেছে; পৃথিবীর এক অনাবিষ্কৃত দেশে । 

ইস্‌! শানু যা্দ আর একটুখানি বড় হ'ত! যদি মায়ের কথা 
মনে করতে গেলেই চোখে জল না আসত! 

আবার তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবল শানু, বৃষ্টির সময় কি করে 
এরা ? 

কিন্তু শানু, তো৷ আর জানে না, সারা বর এরা এখানে থাকেই 
না। কোনখানেই ঘর-সংসার নিয়ে থাকে না এই “কাকমারারা'। 
. কিছুদিন এমনিভাবে পাখীর বাসার মত বাসা বানায়, কাক মেরে, 
মাছ মেরে পেট ভরায়, আবার হঠাৎ একদিন মেয়ে-পুরুষে বাশের 
আগায় পুঁটুলি বেঁধে যার যা সম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাসা ভেঙে । 

হয়তো গিয়ে আশ্রয় নেয় কোন হাটতলায় কি কোন দেলার 
বাজারে। এদিক ওদিক ঘোরে, মেয়েরা চেয়ে চিন্তে কাচের চুড়ি 
যোগাড় করে হাতে পরে, চিরুণী যোগাড় করে চুল জচড়ায়, ছেলের! 


৫২ 


যোগাড় করে ছেঁড়! চট, ভাঙ' দরমা, ফুটো টায়ার, তারপর আবার 
লাঠির আগায় পু্টুলি বীধে। 

চাষবাসের ধারদিয়েও যায় না এরা । তবু বারে বারে শহর- 
বাজারের আনাচে কানাচে ঘুরে ঘুরে পেটে পেটে সেয়ানা হয়ে 
উঠেছে এরা বেশ । তাই নারায়ণের দিদিম! যুক্তি করে কুড়িয়েপাওয়া 
ছেলেটাকে আটকে রেখে ওর মা-বাপের কাছ থেকে বকশিশ আদায়, 
করতে । 

শানু এত কথা কিছুই জানে না। 

শানুর ভরসা এখন শুধু ডিংলাই-_যার ভাল নাম নারায়ণ । 


আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল শানু মনে নেই। অত বিশ্রী 
গন্ধের মধ্যেও ঘুমিয়ে পড়েছিল | ক্ষিধেয় তেষ্টায় কষ্টে অবসন্নতার 
ঘুম আর কি! তারপর কখন বেল৷ পড়ে এসেছে, ডিংলাইয়ের 
মামারা শিকার করে বাড়ী ফিরে কাকের পালক ছাড়াতে বসেছে, 
আর ডিংলাইয়ের মা-দিদিমা গাছের ডালপালা জ্বেলে তাই রান্না 
করবার ব্যবস্থা করেছে । গোটা-চারেক মরা কাক এক পাশে 
রাখ। আছে, ওইগুলো বদলে ডিংলাইয়ের দিদিমা কোথা থেকে যেন 
ছুধ নিয়ে আদবে ভোরবেল। গিয়ে। 

ডিংলাই একবার চারদিক দেখে শুনে শানুর কাছে এসে উপস্থিত 
হ'ল। আস্তে আস্তে ওর মাথাটা ঠেলে চুপি চুপি বলল, “এই, 
ভাগৰি € 

ভাগবি ! 

শানু ঘুম-চোখে উঠে প্রথমটায় মানে বুঝতে পারল না। বলল, 
“কি বলছিস ? 

ডিংলাই এবার চোখ-মুখ আর হাতের ইসারায় প্রস্তাবট। বুঝিয়ে 
দিল। 

শা্গুর শরীরে তখন শুধু ক্লান্তি আর দূর্বলতা । তবু শুনেই 
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ছিটকে দীড়িয়ে উঠল। তারপর বলল, “ওর দেখতে পাবে 
না? 

“নাঃ । ওরা উদ্দিকে রইছে। 

“আমার জুতোটা !' 

কাতরভাবে এদিক ওদিক দেখতে লাগল শানু । 

“ইটা ?' 

ডিংলাই কোথা থেকে টেনে আনল জুতো ছহটো। একপা্টি 
'মোজা একটা জুতোর মধ্যে রয়েছে, আর একপাটি কোথায় 
কে জানে। 

কিন্তু চলোয় যাক মোজ। ! 

খালি জুতো পরেই আস্তে আস্তে ঘ.রর দরজায় এসে দাড়াল 
শানু । দেখল খানিকটা দূরে একটা বালির গাদায় বাতাসে কেঁপে 
কেঁপে একটা আগুন জ্বলছে, গোটাকতক লোক সেই আগুনটাকে 
ঘিরে বসে হাতঘুখ নাড়ছে, কথা বলছে। 

এদিকে কারো দৃষ্টিই নেই। 

কুড়েদরের পিছন দিয়ে আন্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল ওরা-_ 
'যেমন করে সেদিন রান্নাঘরের পিছন দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল শান্থু 
না-বাবার চোখে ধুলো দিয়ে । 


বেলা পড়ে গিয়েছিল । 

সন্ধ্যে হয় হয়। 

খানিকট! গিয়ে শানু ডিংলাইকে বলে, “এক্ষুণি তো অন্ধকার হয়ে 
'ষাবে, কি করে রাস্তা চেনা যাবে ?' 

ডিংলাই ইসাফায় বলে, 'টাদের আলো উঠবে এখুনি। কথা 
'বলবে না, কে জানে কে কোনদিকে কান পেতে রেখেছে ।' 

শানু জানে না: কাথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে ভিংলাই। ডিংলাই 
জানে কোথায় যেতে হবে। ওই যেখানে লম্বা লম্বা বড় বড় গাড়ী- 
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ণ্লে। দাড়িয়ে থাকে- মানুষগুলোকে পেটের মধ্যে ভরে ফেলে গোঁ 
“গো করে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে কলের গাড়ীর কাছে তাদের পৌছে 
দিতে । সেইখানে বদ্ধুটাকে নিয়ে ঘাবে ভিংলাই। ওই গাড়ীর 
পেটের মধ্যে বন্ধুটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে আলবে। 
কিন্তু মুক্ষিল ওই, ওরা এমনি শুধু নিতে চায় না-_পয়স] চায়। 
কলকাতায় গিয়ে পয়সা জিনিসটাকে বেশ চিনে এসেছে 
ভিংলাই। আর-_-এটাও জেনে এসেছে কাকমারারা বাদে জগতের 
বার সবাই যা কিছু করে পয়সা নিয়ে। 
তোর পয়সা আছে ? 
অনেকটা দরে এসে প্রশ্ন করে নারায়ণ। 
পয়সা ! 
আকাশ থেকে পড়ে যেন শানু । 
পয়-1 আবার এখানে কোথা? সে তো আছে, বাড়ীতে কাটা 
বাঝ্সয়। অনেক পয়লা! কাটা বাক্সটা ভারী হয়ে উঠেছিল 
ইদানীং । এ 
কিন্ত পকেটে ? নাঃ! 
আস্তে মাথা নাড়ে শানু । আর তাই না দেখে নেংটিপরা-_ 
ডিংলাই হঠাৎ পথের মাঝখানেই এক পাক নেচে নিয়ে মাথার উপর 
হাত তুলে বুড়ো আহুল ছুটে ছুলিয়ে হি হি করে ওঠে, অর্থাৎ তা 
হলে যাওয়ার আশায় কলা ! 
শানু রেগে উঠে বলে, “হি হি করে হাসছিস যে? 
তবে কিকরব? কানব? 
“মারব তোকে ।' 
“মার ।' 
আরও দাত বার করে হাসে ডিংলাই। হেসে বলে, 'পয়সা না 
দিলে টিকিস দেবে? 
শানু হঠাৎ বীরত্ববাঞ্জক ভঙ্গীতে বলে, “আমি বলব--এখন 
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আমাকে অমনি টিকিট দাও। বাড়ী পৌছে ডবলের ভবল টাকা 
পাঠিয়ে দেব ।' 

“কি দিবি ? 

চোখ কুচকে বলে ডিংলাই। 

“ইস! কীবোকা! বলছি অনেক টাকা দেব ।' 

অনেক টাকা ! 

দিনের আলো নিভে গেছে। 

কিন্তু শুরুপক্ষের ঠাদ একটু একটু আলো ছড়াচ্ছে । ডিংলাইকে 
একটা! ছায়ামৃণ্তির মত দেখাচ্ছে ।' সেই ছায়ামুণ্তি থেকে কথা বেরোয়, 
“তোর অনেক টাকা আছে? 

আছে। কেন থাকবে না? বাড়ীতে আছে ।'--সজজোরে বলে 
ওঠে শানু । 

ডিংলাই মনমর। ভাবে বলে, “তুই রাজার বেটা ?' 

'যা! রাজা কি 

'হ্যধঃ তুই রাজ ! তুই আমার বন্ধু না।' 

ওর এই মনমরা কথায় শান্ুরও হঠাৎ মনট। খারাপ হয়ে যায়? 
ওর গায়ে একট] হাত রেখে বলে, না রে, আমি তোর খুব বন্ধু হ'ব। 
চল না তুই আমার সঙ্গে ।' 

ডিংলাই কি উত্তর দিত কে জানে, হঠাৎ পিছন থেকে কর্কশ 
গলার বিশ্রী আওয়াজে হা'জনেই চমকে ওঠে । 

পিছনে আর কেউ নয়--ডিংলাইয়ের ছোট মামা 

ভাগ্নের মাথাট। ধরে প্রবল একটা ঝাকুনি দিয়ে চীৎকার করে 
ধমক দিতে থাকে সে, হাত নাড়ে মুখ নাড়ে, তারপর এক হাতে 
শানুর একট] হাত আর অপর হাতে ডিংলাইয়ের একটা কান ধরে 
হিড়-হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যায় নিজেদের আস্তানায় । 

শানুর হাত-প। ছোড়া, এবং “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও' চীৎকার: 
কিছুই কাজে লাগে না। 
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আবার ওদের আস্তানায়? 

সেখানে গিয়ে অবাক হয়ে যায় শানু । দেখে ঘরটা ভাঙতে নুরু 
করে দিয়েছে ভিংলাইয়ের বড় মামা । বুড়ি ভার থেকে চটের টুকরো, 
ন্াকড়ার ফালি, রবারের পাত বেছে বেছে জড় করছে। 

এদিকে সেই পাতার জ্বাল দিয়ে দিয়ে রান্না হচ্ছে। ভাত 
ফোটার গন্ধ বেরোচ্ছে। ভাত। হঠাৎ শানুর মনে হয় জীবনে 
কখনো এমন শ্গঙ্ধ সে পায় নি। ৰ 

মামার কাছে কান হি চড়ানো খেয়ে গোঁজ হয়ে বসেছিল্স 
ডিংলাই। খানিক পরে ওর মা ভাকতে আসে । শান্ুকেও ডাকে, 
অবশ্ঠ ইপারায় । 

ভাত খেতে খুব ইচ্ছে করছিল শানুর, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিল না 
কি দিয়ে খেতে দেবে । তবু ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল । ডিংলাইও 
ঘ'চার বার “যাৰ না, খাব না' গোছের তেজ দেখিয়ে উঠে 
গেল। পু 

বালির ওপর কাচা শালপাতা পেতে পেতে ভাত সাজিয়েছে 
ভিংলাইয়ের মা__সারি সারি নয়, গোল করে ঘিরে । 

অস্প্ট ঠাদের আলোয় দেখা যাচ্ছে প্রত্যেকের ভাতের ওপরই 
সেই কেলে কিছ্রি খানিকটা মাংস। শুধু শানুর ভাতের ওপর 1 

অবাক হয়ে দেখল শানু । শানুর বাব মা! যেমন আস্ত আস্ত 
মাহভাজা খান তেমন একটা আন্ত মাছ। কে জানে ভাজা না 
সেদ্ধ। 

'কিস্ত ও তো কাটা মাছ। 

ও মাছ তো শানু খেতেই পারে না। মা কাটা বেছে দিয়ে 
খাবার জন্তে সাধেন, তবু খায় না। পাতার কাছে দাড়িয়ে থাকে 
আড়ষ্ট হয়ে। তবুও এদের ওপর একটু কৃতজ্ঞ না হয়ে পারে না। 
তার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা দেখে । কাকের মাংস ষেদেয় দি তাকে 
এইি চের। 
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ডিংলাই চুপি চুপি বলে, খেয়ে নে। না খেয়ে খেয়ে মরে 
যাচ্ছিস যে তুই। তোর লেগে ভাত করেছে । আমরাও তোর লেগে 
মজ। করছি।' 

শানু আস্তে আনতে বসে পড়ে । আর বসে এক গ্রাস ভাতও 
মুখে পুরে দেয়। 

কেমন এক রকম ধোঁয়া-ধোয়া গন্ধ। তবু চোখ-কান বুজে 
খেয়ে নেয় একটু । মাছটায় হাত দিতে ভরস! পায় না কাটার ভয়ে, 
শুধু ভাতই খায়! যে শান্থুকে ভাত খাওয়াতে হিমশিম খেয়ে যান 
মা, ছধ সন্দেশ ছান। ফল নিয়ে পিছু পিছু ঘোরেন ! 

শানুর একটা নিশ্বাস পড়ে । 

ছু'চার বার খাবার পর আর খেতে পারে না। আর অবাক হয়ে 
দেখে ডিংলাই সমস্ত চেটে পুটে খেয়ে নিয়ে ওর মাকে ইসারা করছে 
আরও ভাত দেবার জন্তে। €ব মাও ইসারা করে জানায়, 
“আর নেই ।" 

ডিংলাইয়ের মামারা তখন খেয়েই চলেছে । অবাক হয়ে ভাবে 
শান্গ- ছেলে ভাত চাইল, আর মা দিল না! তবু ওই মাকে 
ভালবাসে ডিংলাই ! আর কী বিচ্ছিরি মা! ঠিক বুড়িটার মতই 
খাটে কাপড় পরা, অমনি শুকনে। কালো কালে হাত-পা ! 

এই মাকেই এত ভালবাসে ডিংলাই ! 

যদি শানুর মাকে ও দেখত ! 

তারপরই মনটা বদলে গেল শানুর । ভাবল, আহ] কী করবে-_ 
ওই রকমই মা ওর, তবু মা তো ! 

ওর মামার ভাত শেষ করে পাতাগুলে৷ তুলে চাটতে লাগল, 
তারপর উঠে চলে গেল। তার! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডিংলাইয়ের 
ম! ছেলের পাতে চারটি ভাত দিয়ে দিল । 

এতক্ষণে রহমত ধরা পড়ল । 

ওই পাজী মামাগুলোর ভয়েই ছেলেকে একটু ভাতও দিতে 


৫৮ 


পারে না ওর মা বেচারা! হুঠাৎ ওই ময়লা কাপড় পর বিচ্ছিকি 
মাকেও ভাল লাগল শান্ুর। মায়া হ'ল তার ওপর। ডিংলাইকে 
আর তার মাকেও যদি নিয়ে যেতে পারত শানু! সেখানে 
অবিশ্টি ডিংলাই বলবে না “নারায়ণচন্দ্র' বলবে । 

কিন্তু কোথায় কি? 

পালাতে গেলেও তো ধরে ফেলবে এরা । 

“ঘর ভেঙে ফেলছে কেনরে 1-_জিজ্দেস করল শানু । 

ডিংলাই বলল, “এখান ৫থকে চলে যাবে বলে ।' 

“চলে যাবে? এখন ?' 

হ্যা ধুপকালে আধারেই হাটতে হয়। নইলে সুষিঠাকুর পা 
পুড়িয়ে দেয় ! 

"ঘর ভেঙ নিয়ে চলে যাবে ?' * 

“যাবে না? না ভাঙলে-” 

কি ভেবে ডিংলাই আশ্চর্যভরে বলে, “ঘর পড়ে থাকলে মন্দ 
দেবতারা এসে বাসা করবে না ? 

“আমি যাব না তোদের সঙ্গে । দৃপ্তভাবে বলে শান্তু। 

এত ভয়ের মধ্যে সাহসট। হারায় না ও। 

“না গেলে মারবে । ডিংলাই বলে, “ওরা বলছে, তোকে আমার 
মতন ট্যান। পরিয়ে নিয়ে যাবে । 

“কী পরিয়ে? তীক্ষ চীৎকাব করে ওঠে শানু । 

চুপ চুপ! শুনলে আমায় মারবে । টানা, এই যে আমার 
মতন ।' নিজের পরণের নেংটিটুকু দেখায় ডিংলাই। 

“ক্ষনে না! আমি মরে যাব। সমুদ্বংরে ডুবে যাব। আমি 
এইখানে বসে থাকব ।' 

ডিংলাই ক্লানভাবে বলে “এই, তুই ওদের সঙ্গে পারবি না। ওই 
ছোট মামাট। ভারী মন্দ আছে । মারৰে। এখন কিছু বলবি ন|। 
যা বলে শুনে নে। তোকে আমি পালিয়ে দেব। হক বলছি, দেৰ। 
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ন্তোকে রাজার বেটার সাজ করে মামার সাথে নেবে না। তাদের 
পুলিশে ধরবে । ছেলে চোর বলবে ।' 

হঠতে চুপ করে যায় ডিংলাই। তার বড় মামা এসে দীড়ায় 
ময়লা একটুকরো স্কাকড়া হাতে নিয়ে। 


গে 





ছয় 


ভগ ভরগ-ডুম ডুম, ভুগ ডুগ-ডুম ডুম। 

বাজছে ডুগডুগি-_-বোল কেটে কেটে। 

তার সঙ্গে বোল কাটছে-_ভালুকওয়ালা নিজে । “দেখো বাবু 
খেল দেখো। জাহাঙ্গীর কা খেল দেখো ।' 

'জাহাঙ্গীর আর নূরজাহান' ভালুক আর ভালুকনি। ওদের 
নিয়ে বত মজাদার কথ! । 

ওরা সআট হয়ে দিল্লীর মসনদে বসছে । আবার জ্বর হয়ে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে শুচ্ছে। জ্বরের জন্যে ডাগদার আসছে, নান? কথার 
ফুলঝুরি ঝরাচ্ছে ভালুকওয়ালা। 

ডুগডুগির বোলে আর ভালুকওয়ালার বোলচালে মেলাতলার 
একটা দিক জমজমাট সরগরম। রাজ্যের ছেলেমেয়ে এসে ঝু'কে 


পড়েছে সেখানে। 


এই ভীড়ের মধ্যে শানু আছে ডিংলাই আছে। ওরা এসেছে 
এই কাখির মেলায়। মানে ওদের দলই এসেছে-_ডিংলাইয়ের ম।, 
দিদিমা, মামারা । ঘর ভেঙে তুলে নিয়ে এমনিই বেরিয়ে পড়ে 
ওরা মেদিনীপুর জেলার এখানে সেখানে । মাঝে মাঝে আসে 
মেলাতলায়। 

না আছে ক্যালেগ্ডার, না আছে পাঁজিপু'খি, তবু ওরা ঠিক 
বুঝতে পারে কোন খাতু কোন মাস, আর মুখস্থ আছে ওদের কোথায় 
কোথায় কবে কবে মেলা বসে। 

মেলায় অবিশ্ি ওরা কিছু বেচতেও আসে না, কিনতেও আসে 
না। আসে আসলে কনে খুঁজতে । হ্যা কনে খোজার জন্তেই 
গুদের মেলায় আপা! 

তা হাসবার কি আছে বাপু? ওদের কি আত্মীয় সমাক্জ 
আছে যে, অন্ত আর একজনের বিয়েতে নেমন্তন্ন 'খেতে এসে, কি 
বেড়াতে এসে, কার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে তার লন্ধান 
হবে? না কি ওদের খবরের কাগজই আছে যে, “পাত্র-পাত্রী'র 
বিজ্ঞাপন দেখবে ? 

মেলাতলার মত জায়গাই ওদের ভরসা । মেলার আশেপাশে 
কোনও চালার ছাচতলায় চট বিছিয়ে পড়ে থাকে । উগ্থবৃত্তি করে 
খায়, আর কনে খোজে । 

মানে ওদেরই মত আরও “কাকমারা'র দল তো আসে অন্ত 
কোথাও থেকে! তাই থেকেই বেছে গুছে নেওয়া । 

ডিংলাইয়ের দিপ্দিমার অনেক দিন থেকে ইচ্ছে যে এবার 
ছেলেদের বিয়ে দেয়, কিন্ত মেয়ে পাচ্ছে না । এবার তাই কাধির 
এই বড় মেলায় এসে হাঙ্জির হয়েছে। 

শানুকেও ওরা এনেছে, কড়া নজরবন্দীতে রেখেছে ! 

ডিংলাইয়ের দিদিমার আগের মতলব আর নেই। মানে 
পুলিশের কাছে “হারানো ছেলে' জম! দিয়ে টাকা সংগ্রহের 
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মভলবটা। এখন ওর ইচ্ছে ছেলেটাকে “মানুষ করবে । ভাই 
এত পাহারা । 

অবিশ্থটি নিতজদের সেই ছেঁড়! ম্তাকড়ার টুকরোটুকু পরিয়ে 
ফেলতে পারে নি শানুকে ওরা । শানু চেঁচিয়ে লাফিয়ে হাত-পা 
ছু'ড়ে এমন কাণ্ড করেছিল যে, ওরা ভরা পেয়ে গেল ছেলেটা পাছে 
মরে যায়। 

নিজের জামাতেই আছে শানু । যদিও সেটা একেবারে ময়লা 
বিচ্ছিরি হয়ে গেছে, তা আর কি করা? কাবলীওয়ালারা তো ষে 
পোষাকট1 পরে, সেটা না ছেঁড়া পর্যন্ত আর একটা কেনে না। 
শানু বরং কাবলীওয়াল! হবে, তবু ওই কাকমার। হবে না। 

ভালুক নাচ হচ্ছে, ডিংলাইয়ের মামা-দিদিমাদের তা'তে জক্ষেপ 
নেই। ওরা তখন আর এক কাকমারার দলের সঙ্গে ভাব করতে 
ব্যস্ত। কারণ ছৃ'ছটো বড়সড় মেয়ে আছে ওদের । অতএব আশা 
ইচ্ছে, ডিংলাইয়ের হছুটো। মামার একসঙ্গে “হিল্লে' হয়ে যাবে। 

বিয়ে অবিশ্ি নিঃখরচায় হবে না, কনের বাবাকে একখানা 
নতুন কাপড় দিতে হবে, আর কনেকে একখানা নতুন শাড়ী। ছুটো 
ছেলের বিয়ে দেওয়া! মানেই চারখান। নতুন কাপড় যোগাড় কর! ! 

সোজা কথা নয়! | 

ভরসা শুধু একটু হাত সাফাইয়ের | মেলার বাজারে ধুতি- 
শাড়ীর দোকান তো কম খোলেনি, আর বাহার দিয়ে ঝুলিয়েও 
রেখেছে রাস্তার ওপর । 

ভিংলাইয়ের দিদিমা ছেলেদের জানিয়েছে সবাই মিলে চেষ্টা 
দেখতে । অনেক ভীড়ের মধ্যে থেকে ঝপ. করে একখানা সরিয়ে 
ফেলতে পারলেই ব্যস্‌, বিয়ে একটু এগিয়ে যায় । 

ভা ডিংলাইয়ের দিদিমা কনে দেখার আর ছেলেদের ধুতি শাড় 
দেখার কাজে লাগিয়ে ঘুরছে । শান আর ডিংলাই কোথায় কি 
করছে অতটা খেয়াল নেই । ইত্যবসরে এর! চলে এসেছে ভালুক নাচে । 
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ভালুকের সঙ্গে সঙ্গে ভিংলাইও নাচছে থুম থুম থুম থুম। আর 
তার মুখে চোখে স্ষ,ভিটা যা ফুটে উঠেছে তা দেখবার মত। 

কিন্ত শান তখন আর এক চিস্তায় বিভোর । ও ভাবছে এই 
ভীড় আর গোলমালের মধ্যে যদি পালাতে পারত ! হ্যা, একপাশে 
সরতে সরতে এর ওর তার পিছন দিয়ে কোন প্রকারে একবার 
'হদি কোনও পাশ দিয়ে মেলাতলার বাইরে চলে যাওয়া যায় ! 

কিন্ত কোন পাশ দিয়ে ? ূ 

ডিংলাইয়ের মামার আর মা-দিদিমা কোন দিকটায় যে তাদের 
ছেঁড়া চট বিহিয়ে রাজ্যস্থাপন করেছে, তা" তো! ঠিক ঠাহর হচ্ছে 
না। এই মেলাতলার সবই যেন কেমন গোলমেলে । শানু তো 
এই তিন দিন ঘুরছে এদের সঙ্গে, বুঝতেই পারছে না কোনটার 
পর কোনটা । 

এই তে] এখানটায় সাইকেলের দোকান, ওদিকিটায় ধামা কুলো৷ 
ঝুড়ি চুপড়ি। তার পাশ দিয়ে কোনখানটায় যে সারে সারি 
বাননের দৌকান, আর কোন দিকে মাটির পুতুল, কোন দিকে 
কাচের চুড়ি, কোন দিকে প্র্যাষ্টিকের খেলনা, কোন দিকে বা সেই 
গাদা গাদা জামা কাপড়ের দোকান, কোন দিকে জ্যাম জেলি, 
আচার মোরববা, পানে খাবার সেই সব জর্দী, মশলা, ধূপকাঠি ! 
জিনিস জিনিস--কত অজত্র জিনিস ! 

ভিংলাই এসব জিনিসের নাম তবু কিছু কিছু জানে, কিন্তু ওর 
মা-দিদিমারা তিন ভাগ জিনিম চেনেই না। শানু দেখছে সে সব, 
আর ডিংলাই এদ্রিক ওদিক ঘুরছে, কিন্তু ওরা কেবল সেই একই 
জায়গায় ঘুরঘুর করছে। 

জায়গাটা ? 

তা অবিশ্যি শানুরও অপছন্দের নয়, কিন্তু হাতে পয়সা! না 
থাকলে আর পছন্দ হয়েই বা কি হুবে ! 

বুঝতেই পারছো, জায়গাটা! হচ্ছে রেটুরেন্ট. আর খাবারের 
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দোকানের দিক । সে দিকের কাছাকাছি যেতে না যেতে জিলিপি- 
ভাজার, কচুরি সিঙ্গাড়া ভাজার, পাস্তয়ার রস ফোটার, ঘুগনি সেক 
হবার প্রাণ-আমোদ-করা গন্ধে মাথা টাত। খারাপ হয়ে যায়। 

আশ্চর্য্য ! এই সমস্ত জিনিস কলকাতায় রাশি রাশি ছিল, 
আর শানুর কাছে কত পয়স1 ছিল ! 

জীবনে যর্দি কখনো! আবার শানু বাবা-মার কাছে ফিরতে 
পারে, তা হলে শুধু ঝুড়ি ঝুড়ি জিলিপি, বস্তা বস্তা কচুরি, গামলা 
গামল। পাস্তয়া, খালা থালা দরবেশ আর গজা, বালতি বালতি 
মিছিদানা-- 

হঠাৎ চমকে উঠল শানু, এ কি! কোথায় ভালুক নাচ? 
কোথায় ডিংলাই? সত্যিই যে সরতে সরতে শানু মেলার বাজার 
ছাড়িয়ে একেবারে সার্কাস পার্টির তাবুর পেছনে এসে গেছে ! 

এই ত্বাবুর মধ্যে যে কি হচ্ছে না হচ্ছে বাইরের কারুর দেখার 
জো! নেই,। আলাদ। পয়সা দিয়ে ওর . মধ্যে ঢুকতে হয়। দলে 
দলে ঢুকছেও। শানু সেদিকে তাকিয়ে হা করে চাড়াল। 

উঃ এত লোক ঢুকছে ওর মধ্যে, ভীড়ে গিসগিস করে ঢুকছে, 
অথচ ছোট একটা ছেলে বদি নেহাতই নিজের কাছে পয়সা নেই 
বলে ওদের মধ্যে গুঁজে গিয়ে ঢুকে পড়তে চায়, ঠিক বুঝতে পারৰে 
ওর। ] 

কিকরেই বা পারে? 

অথচ পারে, দেখেছে ও আর ডিংলাই। মোটা হাতীর মত 
ছটেো। লোকের পিন পিন ঢুকে পড়তে গিয়ে দেখেছে কাল, খপ 
করে ধরে ফেলেছে ওদের। ছঠ. যা হঠ যা” করে ভাগিয়ে 
দিয়েছে ! 

আবার একটা লোক বলেছে, “উঃ এইটুকু ছেলে--এক্ষুণি থেকে 
ফাকিবাজ আর চোর হয়ে উঠেছে! বড় হয়ে নির্ঘাত গাঁটকাটা 
হবে । 

৬৪ 


শানু যে কে, তা' ঘদি ওরা জানত ! 


কিন্ত সে যাক, ভয় ওই মানুষের চোখকে ! শানুর মত ছোট্ট 
একট ছেলেও পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারবে কি না সন্দেহ। 
হয়তো! যেই সে এই তাবুর পিছনের কাটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে ওই 
পুকুরটার ধার দিয়ে রাস্তার দিকে চলতে সুরু করবে, হয়তো ঠিক 
দেখবে ডিংলাইয়ের ছুই মামার চারখানা চোখ গুলিভাটার মত 
এগিয়ে আসছে ! 

ডিংলাই আবার বলে কি না, শানুকে ওদের ভাল লেগেছে, 
তাই পুষবে। শানু, গরু কুকুর না পাখী যে তাই পুষবে? পুষলেই 
হ'ল ! মজা পেয়েছে! শানু যখন-_ 

উঃ ! 

কাটাতারের ঘপটানি লেগে হাটুর ছাল ছি'ড়ে গেল! 

কখন যে শানু বেড়া ডিঙিয়ে মেলাতলার বাইরে এসে*পড়েছে 
নিজেই জানে না। হাটুর জালায় খেয়াল হ'ল । 

কেটে গেলে তক্ষুণি ডেটল লাগাতে হয় শানু জানে, কিন্ত 
এখানে কোথায় কি? হাত দিয়ে চেপে ধরেই শানু একবার ভয়ানক 
ভয় পাওয়া আর ভয় ছাড়ার একটা নিশ্বাস নিল। 

ডিংলাইকে কিছু বলে আসা হ'ল ন|। 

ডিংলাই কি এখুনি শান্ুকে খুজতে শ্রু করেছে? না থুম-থুমা- 
'থুম নাচ দেখছে এখনো 1 

ও কি শাছুকে ভালবেসে খু'জবে ? 

নাকি মামাদের ধমকে 

দাড়িয়ে থাকায় যে বিপদ আছে, একথা ভূলে গেল শানু। লে 
ভাবতে লাগল ডিংলাই একসময় হঠাৎ তাকে দেখতে না পেয়ে 
কী করবে? 

পাগলের মতন ছুটোছুটি করবে ? 

৬৫ 


“শানু শানু' করে চীৎকার করে আকাশ ফাটাবে? নাকি, 
ভাববে__-ভালই হয়েছে শানুটা পালিয়ে যেতে পেরেন্ছে। 


কিন্তু শান্থুকে কী নিষ্ঠুরই ভাববে ডিংলাই ! ওকে একবার ন 
বলে চলে আসা খুব অন্যায় হয়েছে। 

আর একবার কি ওইখানে গিয়ে বলে আসবে শান্ু--ডিংলাই 
আমি পালাচ্ছি ! 

কাটাতারের জ্বালাটা যন্ত্রণা দচ্ছে। 

আর সেই ওর মামাদের ভাটা চক্ষুর কাটা | 

নাঃ বলে যাওয়া অ হবেনা। 

জাবনে হয়তো আর দেখা হবে না ডিংলাইয়ের সঙ্গে ! 

নিশ্বাস ফেলে ভাবল শানু । 

কালো কোলাব্যাঙের মত দেখতে, নেংটিপরা কাকমারাদের 
ছেলেটার জন্যে শানুর মনটা উদাস হয়ে উঠল । 

তারপর ভাবল যদি কখনো দেখা হয় ডিংলাইয়ের সঙ্গে, অনেক 
অনেক জিনিস দেবে তাকে ! আদর করে বাড়ীতে নিয়ে এসে 
মাকে দেখিয়ে বলবে, এই দেখ, আমার সেই বুনে। বন্ধুটি ! 

শানুর চোখটা জলে ভরে এল । 

তারপর হঠাৎ চেতন হ'ল এভাবে দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। 

আন্তে আস্তে এগোতে লাগল শানু পুকুরপাড়ের সরু একটা) 
পায়ে-চল। রাস্তা দিয়ে। 

এদিকট। নির্জন নিস্তব্ধ । 

বোধহয় গ্রামের মেয়েরা কদাচই এ পুকুরে জল নিতে আসে।' 
পায়ে চলা রাস্তায় ঘাস জঙ্গে গেছে মাঝে মাঝে। 

মেলাতলার যে সমস্ত শব্দমিশ্রিত একটা রোল অনেক দূর 
পর্ধ্যস্ক শোন! যায়, আস্তে আস্তে কমে আসছে সেটা-_ ক্ষীণ হয়ে 


আলছে। 


পথের ছুপাশের গাছ থেকে একটা সির-সির শব্দ উঠছে। 

বরে কোথায় যেন কুকুর ডভাকছে। 

দিনহুপুরটাই রাতছুপুরের মত গা-ছম্ছমে কেমন কেমন ! 

শানু কোথায় চলেছে? 

ভাবতে থাকে শান্ু-'এ কোন দেশ, কোন জেলা, কেন 
গ্রাম? 

একটা পোষ্টকার্ড যদি পায় শা আর একটা পেন[সিল, মাকে 
তো চিঠি লিখে দিতে পারে, “মা আমি হারিয়ে গিয়েও বেঁচে আছি ।, 
আমাকে তোমরা নিয়ে যাও ।' 

কিন্ত কোথায় আসবে মা বাবা? 

হারিয়ে যাওয়া শানু নিজের ঠিকানা কার কাছে পাবে? 


“পাওয়া গেছে। সন্ধান একটা পাওয়া গেছে।" পুলিশ অফিসার 
বলেন শ্রান্ুর বাবাকে । '“দীঘার ওই দিক থেকে কাখির ক্ষি একট! 
গ্রামের মেলাতলার দিকে যেতে দেখেছে কেউ কেউ একদল বেদে 
ক্লাশের লোককে-যাদের পেশা হচ্ছে পাখীমারা, কাকমারা, মানে 
একেবারে 'লো' ক্লাশ আর কি! তাদের সঙ্গে নাকি একটি ওই 
বয়সের ভদ্রঘরের ছেলেকে দেখা গেছে 

শানুর মা চীৎকার করে ওঠেন-- 

তা" চলুন কাথি ! 

আহা ধৈর্য্য ধরুন, শ্ুচুন | যারা দেখেছে তার! এমন কিছু 
রেসপেক্টেবল নয়। কি দেখতে কি দেখেছে হয় তো।-" 

“আপনি তো বলছেন ভদ্রঘরে র ছেলেকে দেখেছে--' শানুর মা 
কাদে থাকেন, “ওরা! ওই বেদেরা তেমন ছেলে কোথায় পাবে ?' 

ঠিক কথা! ! সেটাই এখন আমাদের সন্ধানের বিষয়- 

"আমি জানি না। আমি যাব কাথি! শানুর মা জোরে; 
জোরে বলেন, কন আপনারা আমাকে নিয়ে এলেন কলকাতায় ? 


৬৭ 


শানুর বাবা ব্যস্ত হয়ে বলেন, আঃ কী হচ্ছে? ওুরাকি 
করবেন? খোঁজা তো চলছে-_” 

“ন। না, গুদের খোজায় কিচ্ছু হবে না। আমি নিজে যাব । 
নিজে খুঁজব । আমি এক্ষুণি কাথির সেই মেলায় যাব ! 

অস্থির হয়ে ওঠেন শানুর মা । 

অনেক কষ্টে ভোলাবার চেষ্টা কর! হয় তাকে, কিন্তু তিনি প্রায় 
পাগল। শেষ অবধি তাকে নিয়ে আবার রওনা হতে হয় শানুর 
বাবাকে কাথির মেলার উদ্দেশে । 

আবার চাবি পড়ে বাড়ীতে । 

শানুর বাবার কাজকর্ম? 

সেতো মাথায় উঠেছে । 


ক'দিন পরে শ্াবার গুরা ফিরে আসেন বিফল মনোরথ হয়ে। 

মেল্মতলায় যত ওই ধরনের লোক জড় হয়েছিল কেউই স্বীকার 
করতে চায় না যে তাদের সঙ্গে কোনও ভন্দরলোকরেের ছেলে ছিল । 

শুধু একটা শুকনে। মুখ কালে কিছি ছেলে মেলার বাইরে 
'ঘুরছিল। সে ওদের চোখ ফাকি দিয়ে হাত-মুখ নেড়ে কোনও রকমে 
বোঝালে একটা ভদ্দরলোকের হারানো ছেলে তাদের দলে ছিল, 
কিন্তু সে আবার হারিয়ে গেছে । 

কোথায় চলে গেছে কে জানে ! 


বাড়ী ফিরে শানুর বাবা বাইরের দিকের ঘরটার দরজ। খুলেই 
থমকে দাড়ালেন । 

একটা জানালার খড়খড়ি খোলা, সেখান দিয়ে বৃথ্টির জল 
এসেছে গড়িয়ে, আর সেই জলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
একটা পোষ্টকার্ড। ভিজে থসথস করছে। 

বাড়ীর দরজা বন্ধ দেখে পিয়নে জানল দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে 


৬৮ 


পোষ্টকার্ডখানা। তারপর কখন বৃষ্টি এসেছে জোরে আর জল' 
এসে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে । সব লেখা গুলো ধেবড়ে ঝাপসা হয়ে, 
গেছে ! 

কিন্ত কার চিঠি এ? 

বড় বড় অক্ষর, ছাড় ছাড়া লাইন, ছোট ছেলেদের হাতের 
লেখার মত ! , 

শান্গুর বাবার হাত-পা কাপতে থাকে, পোষ্টকার্ডধানা হাতে 
নিয়েবসে পড়ে চীৎকার করে ওঠেন শান্থুর বাবা--এই শুনছো_ 
শীগগির এসে দেখে যাও এ কার চিঠি ! 

কিন্তু কি দেখবেন শানুর মা? তাতে কি দেখবার কিছু আছে? 
সব তো ভিজে গেছে । 


সাত 


হায় শানু কি একবারও ভেবেছিল তার অত কষ্ট করে যোগাড় 
করা পোষ্টকার্ডটার এই ছর্দশ! হবে? ও শুধু দিন গুনছে। চিঠি 
যেতে ক'দিন লাগে, চিঠি পেয়ে চলে আসতে ক'দিন লাগে? 
একদিন একদিন ছু'দিন এই তে1। কিন্তু এযে দিনের পর দিন চলে 
যাচ্ছে, আর চায়ের দোকানের হেড চাকরটা! তাকে রাত-দিন, 
খিচোচ্ছে। 


, হুঁ), আপাতত শানুর 'বাসস্থান একটা চায়ের দোকান । 
শড়াপুর স্টেশনের ধারের এই দোকানটার মালিক সাধন কুছ 
বলে আমার দোকানের চা যে খাবে, তার আর বয়েস 
বাড়বে না। বুঝলেন মশাই, যে বয়সের আছেন সেই বয়সেই 
থাকবেন ।' 

আর ওদিকে হেড চাকর কানাইকে বলে, “একবার চা বানিয়েই 
ভিজে পাতাগুলো! ফেলে দিসনে বাপ কানাই, রোদে মেলে দিয়ে 
শুকিয়ে নে, আর একদিন চলবে । একটু বেশী করে ফুটিয়ে নিবি।' 
নয় তো বলে, 'দর্বনাশ করলে, সর্বনাশ করলে ! পুরোপুরি চিনি? 
তোরা কি আমায় ডোবাতে চাস কানাই 1? আধাআধি গুড় দিয়ে 
চা বানালে পুষ্টিকর হয়, এ তোকে কত দিন শেখাতে হবে বাপ? 
চায়ে চিনি দিবি, হুধ দিবি, এত বায়নাক্কা করলে আমার দোকানে 
পোষাবে নাবাপ! পথ দেখ, পথ দেখ।' 

এই সাধন কুঙুই স্টেশনের ধারে কাছে ঘুরে বেড়ানো ছেলেটাকে 
'ধরে এনেছিল। বলেছিল, “কলকাতায় যাবি? তা বেশতো? 
কিন্ত যেতে হলে তো পয়সা লাগে? রোজগার কর সে পয়সা । 
আমার দোকানে কাজ কর।' 

শানু তো শুনে আগুন। 

“কাজ করব মানে? আমি কি চাকর ?' 

'আহা-হা চাকর কিসের টাদ, তুমি নয় মালিকই হলে! হাঃ! 
বলি বাড়ী থেকে তো পালিয়ে এসেছিস, আর পুলিশে তোকে 
খুজে বেড়াচ্ছে, জানি না ভেবেছিস ? 

আসলে অবশ্ঠ এটা সাধন কুগুর চালাকি । আন্দাজেই 
বলেছে । দেখেছে ভদ্রধরের ছেলের মত চেহারা, অথচ রাস্তায় 
স্বরে বেড়াচ্ছে। এ শ্রফ ঘর-পালানো ছেলে । অতএব ভয় 
দেখিয়ে কবলে আনতে হবে। 

আর পুলিশের ভয়ের মত ভয় আর কিসে আছে? 
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শানু কিন্ত রেগে আগুন । বলে, “ইঃ পুলিশ আমায় ধরবে কেন? 
শামি কিচোর? আমি তো শুধু হারিয়ে গেছি ।' 

“আহা তা বেশ তো! । হারিয়ে 'গেছিস, এবার নিজেকে খুজে 
নে। আমার দোকানে কাজকর্ম কর, আমার কাছে খা, পর, 
খাক। দেখবি দিব্যি নিজেকে খুজে পেয়ে যাবি । 

তা "খাওয়া" শুনে শা্ুর মনটা নরম হল একটু । হু দিন তো 
খাওয়া দাওয়া বন্ধ। আর শুধুই কি ছ'দিন? দিরানির। ওখানে 
কিই বা খেয়েছে এতদিন ? 

আর পরা? 

সেও একটা কিছু পেলে ভাল হয়। গায়ের জামা-প্যান্টটা 
তো গায়ের চামড়া হয়ে দাড়িয়েছে ! 

তাই গম্ভীরভাবে শানু বলে, “বেশ খেতে পরতে পারি, কিন্ত 
কাজ টাজ করতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি ।' 

শুনে সাধন কু এ্যায়সা হাসি হাসতে লাগল যে, শানু তো 
ছা" । এদিকে সাধন কুতুর হাসির হা আর বোজে না। জার 
যদি বা বুজল তো সুরু হল কথার তৃবড়ি। 

খেতে পারবি? পরতে পারবি? ওরে আমার সোনার 
&াদ রে, পারবি আমার তিন পুরুষের মাথা কিনতে? কিন্তু তোকে 
আমি অমনি খাওয়াব কেন রে? কী তুই আমার গুরুপুত,র ! 

শানু রেগে গিয়ে ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “ছেড়ে দাও, 
মামি যাব না তোমার সঙ্গে । 

“যাবি না? হাঃ হাঃ হাঃ! তবে পুলিশের হাতে যা। চল 
নিয়েই যাই থানায় !' 

থানা" শুনেই শানুর কেমন ভয় ভয় করে। তবু মুখে তো 
হারবে না সে। তাই বুক ফুলিয়ে বলে, বেশ চল না! থানায় 
'যেতে ভয়টা কি আমার? আমি তো আর দোষ করি নি! 

“না দোষ করিস নি! সাধন কু খিচিয়ে ওঠে বিড় গুণ 
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করেছিস ! মা-বাপের মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছিস । . 

এক হ্্যাচক। টান মারে সাধন। শানুর চোখে জল আসে, 
গলা বুঙ্গে আসে। ভাবে সত্যিই তো আমি কী কমপাজী? 
কিন্ত এত কাণ্ড হবে, তা কি জানত শান্থ, যখন সেই দীঘার বাস! 
খেকে 'একটুখানি' শুধু বেরিয়েছিল ? 


সাধন কুণ্ডু গিয়ে কানাইকে ডাক দেয় “এই নে। দোকানের 
জন্তে একট এযাসিসটেন্ট চাইছিলি । এনে দিলাম এ্যাসিসটেন্ট । 
চায়ের বাসনপত্তর ধুতে দিস নি। ভেঙে চুর করবে। শুধু টেবিল 
,মোছা, ঘর ঝাড়া এই সব করাৰি। আর শোন, এই নে তিনটে 
টাকা নে। অনুস্ত নন্দীর দোকান থেকে একটা হাফপ্যান্ট আর 
গেঞ্জি কিনে নিয়ে আয়।' 

অঙ্ুপর সেই তিন টাকার গেঞ্জি-প্যান্ট পরিয়ে শানুকে কাজে 
বহাল করিয়ে নেয় সাধন কুণ্ডু । 

কিন্ত কাজ শানু পারলে তো? 

কানাই আর সাধন একসঙ্গে খিচোতে থাকে, “ওরে আমার 
নবাবপুত্ত,র, বসে বসে খাব তুমি? কী আমার সগগে বাতি 
পড়বে তোকে খাইয়ে ? 

শানুর চলে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্ত পারে না। 

কানাইয়ের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে একটা পোষ্টকার্ড যোগাড়ের, 
আশায় এত কষ্ট করে পড়ে আছে শানু। 

অবশেষে একদিন সে আশা! সফল হল। দেখল কানাই একটা 
পোষ্টকার্ড নিয়ে চিঠি লিখছে । আহলাদে চোখ জ্বলে উঠল শামুর। 
বলল, “আমায় একট] পোষ্টকার্ড দেবে ?' 

কানাই খিচিয়ে উঠে বলল, “পোষ্টকার্ড? সে আবার ছুই 
কি কক্পবি ? 
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“চিঠি লিখব । 

“ওব.বাবা! বলি তুই লিখতে জানিস? 

“জানি নামানে? আমি ইন্কুলে পড়ি না বুঝি? 

“ও বাবা! তাই নাকি? দেখি তো কেমন লিখতে পারিপ !' 
বলে পকেট থেকে একটা পোষ্টকার্ড দেয় কানাই । দোয়াত- 
কলমটাও এগিয়ে দেয়। 

কলমে হাত দিয়ে শানুর হাত কাপতে থাকে, “মা' লিখতে মাথা 
ঝিম্ঝিম্‌ করে, তবু লিখেও ফেলে শেষ পর্যস্ত। ঠিকানাও লেখে। 
আর ভাবে শুধু এই একখানি পোষ্টকার্ডের অভাবে এত কষ্ট করে 
গড়ে আছে শানু, এতদিন এত কষ্ট পেয়েছে । 

পোষ্টকার্ডটার মাথায় এখানের ঠিকানা লেখে শানু বড় বড় 
করে। সে ঠিকানা সে সাধন কুণ্ডুর চায়ের দোকানের সাইন-বোর্ড 
থেকে সংগ্রহ করেছে £ 

ওরিয়েপ্টাল রেষ্টুরেন্ট, ৮ 
স্টেশন রোড, খড়্গপপুর 
প্রোঃ শ্রীসাধনচল্দ্র কুণ্ডু । 

কু শুনলেই শানুর ইচ্ছে করে ওর মুগ্টা ধরে ঘুর্র্‌ করে লাউ, 
মত ঘুরিয়ে দেয়। কিন্তু সে ইচ্ছে তো আর মেটে না। তবে এবার 
গ্রে যাবে মাথা । যখন চিঠি পেয়ে শানুর মা আর বাবা আসবেন 
সুন্দর জামাকাপড় পরে, আর এত এত টাকা নিয়ে আসবেন, তখন 
ওই সাধনটা নিশ্চয় ভাববে, “হায় হায় এ কী করেছি | কাকে দিয়ে 
আমি টেবিল মোছাতে গিয়েছি | কাকে আমি এত বকেছি 

মাথ। ঘুরে যাবে তখন সাধনের । 

কিন্ত সে চিঠ্তির কী অবস্থা হল, সে তো৷ আগেই বলেছি । 

শী দিনের গর দিন ভাবতে থাকে, ওই বাবা আসছেন, ওই মা 
আসছেদ। রাস্তায় একটা গাড়ীর শব্দ হলেই ভিতরে খাকে 
ছুটে টা | 
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কিন্ত কোথায় মা? কোথায় বাবা? 

তারা তো তখন সেই জল পড়ে অক্ষর মুছে যাওয়া চিঠিট। নিয়ে 
পাগল হয়ে বেড়াচ্ছেন, যদি কেউ পড়ে উদ্ধার করে দিতে 
পারে। 

ম্যাগনিফাইং গ্লাস, জোরালো! আলো, রাসায়নিক পরীক্ষা 
কিছুতেই কিছু হল না। যেলেখা মুছে গেছে, সে লেখা কি আর 
পড়া যায়? 

শানুর মামার বাড়ী সবাই একে একে দেখতে থাকে । 

সকলেরই ধারণ! কেউ পারেনি বটে, কিন্তু আমি পারব । কিন্তু 
চিঠিট! হাতে নিয়ে সবাই হেরে যায় । 

অবশেষে শানুর ছোটমামী আবিষ্কার করেন, এর ডাকের ছাপে 
একট] “পি' আছে। 

কিন্তু শুধু পি'তে কী হবে? 

“পি” দিয়ে কত নাম ! 

আর “পিশ্টা যে নামের ঠিক কোথায় আছে, তাও তে জানা 
নেই? আগেও থাকতে পারে, শেষেও থাকতে পারে, মাঝেও 
থাকতে পারে। 

তবু টাইম টেবল, ব্রাশ, ভারতব্ষাঁয় পোষ্টাফিস সমূহ নিয়ে 
পড়া হল। কোন কোন দেশে আছে “পি'। 

ওরে বাব। ক'টা দেশ গুণবে ? 

পপি" দেখতে দেখতে মাথা ঝিমিয়ে আসে । এত দেশেকি 
খোজ যায়? 

শান্ধুর দিদিমা! বলেন, "থানা পুলিশ, খবর কাগজ, ওসব কোন 
কর্মের নয়। খোঁজ যদি কেউ দিতে পারে তো গণতকার। 
গণৎকারেরাই গুণে বলতে পারে হারানো জিনিস কে নিয়েছে, 
হারানো ছেলে কোথায় আছে।' 

তা' গণৎকারের কাছে কি আর যাননি শানুর মা-বাবা? কত 
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গিয়েছেন। কিন্তু আসলে তো বেশীর ভাগই ভণ্ড, আর সাজা 
গণৎকার। খালি পয়সা নিতেই ওস্তাদ । 

তবু আশা নিয়েই তো বাঁচা ! 

কেনাকি বলেছে শানুর দিদিমাকে-বেহালার ওদিকে কী ন। 
কি 'জানবাড়ী' আছে, সেখানের গণৎকার সব জানিয়ে দেন। আর 
সবচেয়ে ভাল কথা হচ্ছে _-পয়সা টয়সা কিছু নেন না তিনি। 

তবে? 

তা" হলেই তো ! 

পয়সা নেন না মানেই আসল খাঁটি! শুধু পরোপকারের তরে 
'বাড়ী'র দরজা খুলে বসে আছেন । 

শানুর দিদিমা বললেন, “পাঁচটি স্থুপুরি, একটি পৈতে-_ব্যস 1 

ট্যাক্সী চড়ে চললেন শানুর মা বাবা দিদিম। ছোটমাম। । 

শানুর মা ভাবছেন এইবার পেয়েছি, এইবার শানু আমার 
কাছে আসবে । 


তা" গণৎকারটি ভাল । 

বললেন, “ওই হুগুরি ক'টি রেখে যান, ও আমি ছ্োব না। 
দক্ষিণা আমি ছুই না। তবে একট] নিয়ম আছে-- 

কী! 

“আর কিছু না, একখানি নতুন গরদের ধুতি পাট করে তার 
ওপর বসে গণনা করতে হয় + 

শানুর বাবা বলেন, এই কথা |! এক্ষুণি আনছি।' 

ট্যাক্সী করে আনতে যান। 

গণৎকার বলেন, “আর একটি নিয়ম-_- 

“কী বলুন রা 

“ড় টিনের একটিন ভাল খাঁটি খী! আগামী কাল গভীর 
রাত্রে হোম করতে হবে ।' 
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“ঠিক আছে 1 বলেন শান্থুর বাব! । 

বিনা দক্ষিণায় যিনি গণনা করছেন, তিনি যা বলবেন করতে 
হবে বৈ কি! মাত্র পাচটি শুপুরি নিয়ে এত বড় কাজ! তা-ও 
সে ছ্ুপুরি হাত দিয়ে ছোন না ! 

শানুর বাবা বললেন, 'এক্ষুণি যাচ্ছি ।' 

“আর শোনো বাবা, সের আড়াই কাশীর চিনি । ওটা হোমে 
লাগবে । 

“ঠিক আছে ।' 

'ওহে! হো, রোসো--রোসো । পীচটি উৎকৃষ্ট ফল।' 

আরো অনেকবার, “আরে শোনে শোনো'- শুনে শেষ অবধি 
গেলেন শানুর বাবা । 

গণৎকার জিগ্যেস বাদ করতে লাগলেন-_“কত বড় ছেলে, কী 
করে, কবে হারিয়েছে ।' আর তারপর কী আশ্চধ্যের কথা--চোখ 
বৃদ্ধে থাকতে থাকতেই হঠাৎ বলে উঠলেন, “ছেলেটি এখন রেলগাড়ী 
চড়ে কোথাও যাচ্ছে 

“এয রেলগাড়ী চড়ে! যাচ্ছে! 

শানুর মা চীৎকার করে ওঠেন, “যাচ্ছেনা আসছে ? 

'রোসে।।' 

আর একবার চোখ বুজে গণতকার বলেন, “বোধ হয় আমছে। 
দেখলাম.**ট্রেনে চড়া, পাশে অন্ত একটি লোক । কি যেন কথা 
বলছে তারা । 

“এও দেখতে পান আপনি ?--বলে ওঠেন শানুর মা। 

'পাই বৈ কি! কোন্‌ দিকে মুখ করে বসে আছে ভা'ও 
দেখতে পাচ্ছি !' 

“ঠাকুর মশাই, তাকে আনিয়ে দিন। 

“আসবে আসবে । গণৎকার বলেন, "আমি বলে দিয়েছি ' 
আসতে তাকে হবেই। শুধু একটু দেরী হুবে।' 
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দেরী! আর কত দেরী হবে?" 

'তা হবে ছ ছ'মাস।' গণৎকার অল্লানবদনে বলেন--+এক 
বছরও হতে পারে।' 

“ও বাবা, তা হলে আমি কি করে থাকব গো ।" 

শানুর মা কান্না! জুড়ে দিলেন । 

গণতকার বলেন, “কাদলে কি হবে । ছেলে পড়েছে বদলোকের 
পাল্লায়। সে ওকে যা বলছে, তাই করছে । এখন একমাত্র উপায় 
মন্ত্লে তাকে আকর্ষণ কর! ।' 

তা। তাই করুন ।' 

করব। করতে হবে। কিন্তু কিছু জিনিস চাই যে! 

তা" চান না-শান্ুর মা বলেন, “নিজে তো একটু কিছুও 
নিচ্ছেন না । যা লাগবে, তা নেবেন বৈকি। , 

'আর কিছু না" একখানি নতুন কম্বল। কালো। কম্বল হলে 
চঙগবে না। ভাল নরম কম্বল লাল, নীল, সবুজ যা হোক ।” 

তাও এল । 


গণৎকার মন্ত্র পড়লেন! চালপড়া ছুঁড়লেন, তারপর বললেন, 
“সাত দিনের মধ্যে ছেলে এসে যাবে ।' | 

সা--ত দিন !' 

শানুর মা বলেন, তিন দিনে হয় না? 

গণৎকার হাসেন, বলেন, পাগলী বেটা! তাই কি হয়? 
এই মগ্ত্রে-আলে। আকাশে উঠবে । তারপর পথ খুঁজে খুঁজে 
দেখে ঠিক জায়গায় নামবে । ভারপর তার মনে যন্ত্রণা ধরাবে । 

ঘন্ত্রণা ধরাবে? সেকি? 

“আহা ধরাবৰে না? তার মনে সর্বদা এই হতে থাকবে মা-বাপ 
ছেড়ে কোথায় বসে আছি। তবে না ছুটে আসবে? সেটাই 
যন্ত্রণ! ।' 

“তা ঠাকুর মশাই, সে কি ইচ্ছে করে আসছে না ? 
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ঠাকুর মশাই মাথা নেড়ে বলেন, “না না, তা কেন? তা'হলে 
তে! চিঠি লিখত না । কেউ আসতে দিচ্ছে না। লুকিয়ে চিঠি লিখেছে। 

ভগবান তার স্থমতি হোক । 

ঠাকুর মশাই, তবে ওই সাতদিনই ।' 

ই্য। হ্যা, সাত দ্রিন।' ঠাকুর মশাই আশ্বাস দেন, দেখতে, 
পাচ্ছি রেলগাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


তা" গণৎকার যেমনই খাঁটি হোন, তার একটা কথা কিন্ত 
মিথ্যে নয়। 

ঠিক সেই সময় রেলগাড়ী চড়েই বেড়াচ্ছিল শানু । আর সঙ্গে 
একজন ছিলও । 

কিন্ত সেকি বদলোক ? 

চিঠির উত্তর অথবা মাবাপের আসার আশায় হতাশ হয়ে, 
অবশেষে একদিন শানু মরিয়া হয়ে উঠে বসেছিল কলকাতায় 
যাওয়ার ট্রেনে । 

না থাক টাকা, না থাক টিকিট--সে এমনিই যাবে । দেখি কে 
তাকে আটকাতে পারে! এই রেলগাড়ীটায় চড়লেই তো কু 
স্বপ্টায় কলকাত]। যাওয়া যায়। আর শান্ধু কিনা এইখানে বসে 
সাধনবাবুর গালাগাল খাচ্ছে? 
যদি তাকে রেলের টিকিট-চেকার ধরে, সে বলবে, বেশ তো 
আমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে চল। দশ ডবল টাকা দিচ্ছি 
তোমায়। 

তখন যদি জিগ্যেস করে, “কোথায় তোদের -বাড়ী? শান্ছু 
ঠিকানা বলে দেবে। 

বিপদে পড়লেই ভাল। বিপদে পড়তেই চায় শানু । টির 
পড়লেই তাকে পুলিশে ধরবে । 
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তা' গাড়ীতে বসে একটু যেতে না যেতেই বছর কুড়ির একটা 
ছেলে ওর কাছে এসে বসে আর হেসে বলে, “কি রে তুই-ও বুঝি 
আমার মতন বিনা টিকিটের যাত্রী ?' 

শানু রাগ-রাগ ভাব দেখিয়ে বলে, “আমার টিকিট নেই, এ কথা 
কে বললে তোমায় ? 

“বললে? বললে তোর মুখ ।'হা-হ। করে হেসে উঠল ছেলেটা। 
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ছেলেটার সঙ্গে তক্ষুনি ভাব হয়ে গেল শানুর, এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে শানুর জীবন-কাহিনী শুনে নিল! আর শুনে বলল, 
“তোর মা-বাপ কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়নি ?' 

“বিজ্ঞাপন ?' 

হই] হ্যা পুরক্কার ঘোষণা করে বিজ্ঞাপন দেয় না কেউ হারিয়ে 
টারিয়ে গেলে 1? জানিস না বুঝি ? 

শানু ঘাড় নাড়ে, দেখেছি । খবরের কাগজের ভেতরের পাতায় 
থাকে । হারানো প্রাপ্তি নিরদ্দেশে-_ 

“এই তে। জানিস । তা' তুই যদি আদরের ছেল হবি, তোর 
বাবা তোর জন্তে বিজ্ঞাপন দেবে না? খুঁজে দিলে পুরস্কার 
দেবে না? 


৭০ 


শানু তে! হারবে না। তাই সতেজে বলে, “দেবে না কেন, 
নিশ্চয় দিয়েছে । আমি কি খবরের কাগজ দেখেছি? যেমন ন1 ডিং- 
লাইরা, তেমনি হচ্ছে সাধন কুণ্ড। খবরের কাগজ কেনেই ন]। 
কোন ডাক্তারবাবুর ওষুধের দোকানে নাকি কাগজ কেন! হয়, সেখানে 
যত রাজ্যের লোক গিরে পড়ে আসে । আমি তে! আর যাইনি ।' 

সেই ছেলেটার হাতে কিন্তু একটা পাকানো খবরের কাগজ ছিল, 
সে সেইটাকে নিয়ে নাডা-চাড়া করতে করতে বলে, “আচ্ছা ধর যদি 
দেখিস তোত্ব বাবা তোর জন্তে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ। 
কয়েছে ? 

শানু গ্ভীরভাবে বলে, আর দেখে কি হবে? আমি তো 
নিজেই যাচ্ছি এখন। আরও আগেই চলে যেতাম, শুধু সাধন 
কু ইঞ্টিণান থেকে জোর ধরে নিয়ে গেল বলে-_ 

“কিন্ত তুই যে বললি, মাকে চিঠি দিয়েছিলি, তা ওরা ওরা নিতে 
এল না কেন! 

শানু ঝপ. করে ষেন নিভে যায়। মলিন চোখে ভাকিয়ে বলে, 
“ম। বোধ হয় এখনো দীঘ্বায় পড়ে আছে! 

“তবে সেই দীঘাতেই চিঠি দিলি না কেন ?' 

বাঃ! দেখানের ঠিকানা আমি জানি? আর আরও একটা 
পোসটোকাড২.আমাকে কে দেবে শুনি? ওই কানাইকে কত 
বলে বলে 

ছেলেট। শান্থুকে খুব নিরীক্ষণ করতে বলে, “তা বটে ।' 

তারপর হাতের খবরের কাগজখানার পাক খুলে তাতে চোখ 
বাখে। 


শানু একটু চুপ করে জানালায় দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠে, 
“ত1 তোমার কথা তো কিছু জানলাম না। নাম কি, বাড়ী কোথায় 
---সব তো বললে না ? 


ছেলেটা হেসে উঠে বলে, "তুই কি জিগ্যেস করেছিস ? 

শানু অপ্রতিভ হাস্তে বলে, “এই তো জিগ্যেস করছি । তোমার 
বাড়ী কোথায়, কোথায় বা যাচ্ছ, নাম কি-_” 

'ছঃ। আমি আৰার একট] মানুষ, তার আবার কথা! আমি 
কি ভোর মতন মা-বাপের আদরের ছেলে রে? আমি হচ্ছি একটা 
সংসারের জঞ্জাল । 

জঞ্জাল? মানুষ আবার জঞ্জাল হয়? 

“তা' হয় বৈকি! মা নেই, বাপ নেই, জ্ঞাতি-কাকার বাড়ীতে 
চাকরের মতন থাকতে হয়। উঠতে বসতে বকুনি, লেখাপড়া শেখাতে 
খরচ বলে ইন্কুলে দেযনি-_মুখ্য হয়ে বসে আছি, মনের ঘেন্নায় তাই 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি । নিরুদ্দেশ হয়ে গেছি ।' 

“পালিয়ে এসেছ £ ইচ্ছে করে নিরুদেশ হয়ে গেছ? 

“তবে নাতো কি? ৃ 

“ত1 তোমার বাড়ীর লোকেরা--ওই ষে বিজ্ঞাপনের ঘোষণা! না 
কি, দেয় নি? 

'আহারে ! তা' আর নয়? লাখ টাকা পুরস্কার দেবে! বরং 
ভাবছে, হতভাগা -মুখপোড়া গেছে বালাই গেছে। আর খেতে 
পরতে দিতে হবে না। 

শান আহত ভাবে বলে, 'যাঃ! তাই আবার কেউ ভাবে না 
কি? মানুষ বুঝি ভুত?" 

“মানুষ ভূত প্রেত যক্ষ রক্ষ সাপ ব্যাং বাঘ সিংহী, সব ।' ছেলেটা 
কাগজটা! আবার মুড়ে ফেলে বলে, “যত বড় হবি বুঝবি ।' 

“আমি অত সব বুঝতে চাই না। তোমার নাম কি, তাই 
বল। 

নাম? নাম বটু! বটুক ভৈরবের দোর-ধরা ছেলে কিনা । 
তাই এত কপাল-জোর । এই তো বেরিয়েছি, পকেটে নেই একটা 
“পয়সা, দেখি ক'দিন যায় ! তারপর না খেয়ে মরব ।' 
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শানু ব্যথিত ভাবে বলে, তা তুমি তো বড় হয়েছ, চাকরী টাকরী 
করতে পার না? 

চাকরী? চাকরী কে দিচ্ছে আমায়? হ্থ্যা দিতে পারে তোর, 
ওই সাধন কুণ্ডু মতন লোক । তা' তেমন চাকরী করার চাইতে 
না খেয়ে মরাও ভাল । 

তা' যে ভাল সে কথা শানুও বলবে । যান খিচোয় ওরা ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে শানু বলে ওঠে, মরে গিয়ে কোনও লাভ 
নেই। হ্যা যুদ্ধ,টুদ্ধৎ করে মর, সে আলাদা কথা। না হলে বেঁচে 
থাকাই ভাল। মরে গেলে আর কিহল? কথাও বলতে পারবে 
না, হাতও নাড়তে পারবে না, কিছু দেখতেও পাবে নাঃ লোকের! 
শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দেবে । এ তোমার তাল লাগে ? 

বু হেসে ফেলে বলে, 'ভাল কি আর লাগে? কিন্তুকি উপায় 
বল? বাচবার জন্যে তো টাকা চাই? এখন যদি বেশ কিছু টাকা 
পাই ত'হলে একটা দোকান খুলি। কাচের বাসনের দোকান। 
সুন্দর বন্দর সব কাচের বাসন সাজিয়ে রাখব তাকে তাকে, লোকেরা 
এসে কিনে নিয়ে যাবে । অনেক লাভ হবে, দেখতে দেখতে বড়লোক 
হয়ে যাব। 

শানু হুঃখিতভাবে বলে বলে, কাচের দোকান করতে অনেক 
টাকা লাগে? 

'ভালাগে!' 

“আমার যদি অনেক টাকা থাকত, তোমায় দিতাম ।” 

“দিতিস ! বট উত্তেজিতভাবে বলে, “কেন দিতিস? তুই তো 
আমার কেউ নয়। তুই তো! আমায় চিনিসই না ।' 

বাঃ! আগে কেউ ছিলাম না, আগে চিনতাম না, এখন তো 
তোমার বন্ধু হয়েছি ।' 

বটু মিনিট খানেক চুপ করে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে», 
“ঠিক বলছিস ?' 
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“বলেছিই তো! আমার টাকা থাকলে-_ 
“ইচ্ছে করলেই তুই আমাকে টাকা পাইয়ে দিতে পারিস ! 

শানু হেসে ওঠে। 

বলে, "ইচ্ছে করলেই? আচ্ছা_এই চোখ বৃজছি, ইচ্ছে 
করছি ।-*"হে ভগবান, তুমি আমার বন্ধুকে অ-নে-ক টাকা 
পাইয়ে দাও।' 

রটু বলে, ধেং। চোখ বুজে ভগবানকে ডাকলে যদি টাকার 
থলি পড়ত, তা'হলে এতদিনে আমি টাকার থলি পেতে শুতাম। 
কম ডেকেছি ভগবানকে ? 

তাহলে কি করে পাওয়া যাবে বল ? 

“আছে কৌশল । তুই যদি রাজী হস! 

'কি? কি? ঝড়াৎ করে গাড়ীট। একট! স্টেশনে থামে । 

'বলব। গাড়ীট। আবায় চলুক ।' | 

ইত্যবসরে ষ্টেশনে চা-খাবারের ধুম পড়ে যায়। সকলেই ক্জানলা 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে চায়ের ভাড় নেয়, প্লাটফর্মে নেমে নেমে নিয়ে 
আসে খাবারের ঠোওা। সিঙাড়া, পানতুয়া, ইয়া বড় বড় গরম 
জিলিপি। 

শানু আর বটু? 

হাজনেরই পেটের মধ্যে দাবাগ্নি জ্বলছে, কিন্তু পকেট ! 

নো কানাকডি। 

একটি নয়া পয়সাও নেই কারুর পকেটে। বটু একটু বোকা 
বোকা হেসে বলে, “তার কাছে কিচ্ছু নেই, না? ছু" আন চার 
আনা ? 

শশনু মুখ লাল করে, মাথা নাড়ে। 

“আমারও ভাই ট'ত!ক গড়ের মাঠ! লোকেরা বেশ খাচ্ছে, 
না? 

শান্থুরও তখন তাই মনে হচ্ছিল। তবু মান-মধাদা বজায় 
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রাখতে জোর করে বলে, “বেশ আবার কী? ইঞ্টিশানের জিনিস বুঝি 
ভাল? যত সব পচা ঘিয়ে তৈরি। খেলেই তো অস্ত ।' 

বলে বটে, তবে প্রায় চোখেব জল পড়-পড় অবস্থা । 

এদের ঘন ঘন তাকানোর বহরে একটা খাবারওল। কাছে পরে 
আসে; বলে, নেবেন নাকি ? 

শান্ধু বলতে যাচ্ছিল “না । কিন্তু বটু হঠাৎ আরো এগিয়ে 
এসে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, 'নেবার তো৷ ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
নেব আর কি? কি আছে তোমার ? 

'আজ্ঞে সবই আছে। কী নেবেন বলুন। সিঙাড়া আছে 
খান্তা গজা আছে, রসগোল্লা, পানতোয়া, জিলিপি-_”" 

বটু আর একটু ব্যঙ্জহাসি হেসে বলে, “আছে তো দেখতেই 
পাচ্ছি। কিন্তু খাগ্ভযোগ্য কি? নাকি কেরোসিন তেলে ভাজা ? 


আ্যা! কী বলছেন? কেরোসিন তেলে ভাজা ! কেরোসিন 
তেলে খাবার আপনাদের কলকেতায় ভাজতে পারে, আমাদের 
এদিকে ওসবের চল নেই। 

'বটে নাকি? বেশ বেশ বেশ! তাহলে বলছ যে ঘিয়েরই ? 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'আজ্ঞে নিশ্চয়। একেবারে বাড়ীতে 
সরতোলা গাওয়া ঘিয়ে ভাজা ।' 

“বটে নাকি? তা তোমার জলিপির কত করে সের? 

“সের? সেরের হিসেব নিয়ে কি হবে? ক' আনা নেবেন 
তাই বলুন ।' 

“আরে বাবা ব্যস্ত হচ্ছ কেন--” 

ব্যস্ত হব না? ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে। নেবেন কি না তাই 
বলুন 1 
“নেব না কিহে1? খিদেয় পেটের নাড়ি পাক দিচ্ছে। একটু 
মোটা করেই খেতে হবে । দাও আট আনার সিঙাড়া 1 
লোকট1 আটখান! সিঙাড়া তুলে পাতায়.রাখে। 
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'আচ্ছা তোমার ওই পানতুয়া--কত করে গীস ? 

চার আনা আছে, ছু আনা আছে-পানতুয়। তুলতে থাকে সে। 

ই চার আনারই চারটে, আর জিলিপি হুখানা, তোমার গিয়ে 
রসগোল্লা হুটো- না না চারটেই দাও, খিদেটা জোর পেয়েছে । আর 
ওই খাস্তা কচুরি ছঁখানাঃ নিমকি ছুঃখানা, গজ খান চারেক-+ 

লোকটা হঠাৎ হাত থামিয়ে বিরক্তকণ্ঠে বলে, “কী চান পষ্ট করে 
বলুন না বাবু । একসঙ্গে কত রকম বলছেন? 

“আহা সব রকমই যে খেতে ইচ্ছে করছে । তা দাও দাও না।. 
খেয়ে দেখি ততক্ষণ-__ 

“আগে পয়সা বার করুন দীদা-' লোকটা কাধের গামছাটা 
দিয়ে মুখ যুছতে মুছতে বলে, গাড়ীতে তো বেল দিয়েছে ।? 

“দিক না। দিতে দাও। যার যা আছে, সে ত] দেবে। তুমি 
তো দাদা খাবার ছাড়ছ না। 

'আপনিও তো পয়সা ছাড়ছেন না দাদা । নেবেন ন1 তাই 
বলুন। টাকে নেই পয়সা বুঝতেই পারছি । না-হুক হয়রাণি।' 

গাড়ী নড়ে উঠেছে। 

বটু শানুর হাতটা চেপে ধরে লাফিদে গাড়ীতে উঠে চেঁচিয়ে বলে 
বলে ওঠে, “আচ্ছা! দেখে নেব তোমায় । খদ্দেরকে খাবার দাও না। 
আমার যা ইচ্ছে আমি তাই চাইব-_' 

« গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

অন্য আরোহীরা হা হা করে উঠে বলে, কি হল? ,কি 
হল? 

“দেখুন না মশাই | পাঁচ রকম খাবার চেয়েছি বলে, বলে কিনা, 
ঘা নেবেন এক রকম নিন। শুসুন তো মশাই । আমি আর 
আমার এই ভাগ্নে হাঁজনে তাড়াতাড়িতে না খেয়েই বেরিয়ে 
পড়েছি । ভাবছি নোনতা! মিষ্টি মিশিয়ে পেটটা! ভরে খাবো বাচ্চা 
ভাগ্নেটা তো যা দেখছে তাই বলছে খাবো । আমি মামা হই. 
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কোন লজ্জায় “না' করি” তুই বেচতে এসেছিস খদ্দের যা 
চাইবে দিবি না? 


শানু তো অবাক। 

শান্থু আবার কখন বটুর ভাগ্নে হল? কেনযে বটু অমন আজে 
বাজে কথ! বলল, বুঝতে পারল না শানু, হা করে তাকিয়ে থাকল। 

গাড়ীর সকলে বলতে লাগল, আজকাল ওই ওল টোলাদের 
যা অহঙ্কার হয়েছে । যেন এক একটি নবাব খাঞ্জা খা ! 

আর হঠাৎ একটি ভদ্রমহিলা ছুটে প্লেটে চারখানা করে লুচি 
আর ছুটে করে বড় বড় রসগোল্লা নিয়ে এসে বটুকে বলেন, “কিছু 
মনে কোরে না বাবা, খাবার তো কিনতে পেলে না, একটু খাও । 

“না না-একী |! ছি ছি 

তাতে কি হয়েছে বাঁবা £ সঙ্গে কচি বাচ্ছা ছেলেটা । আমাদের 
বেশী রয়েছে-' 

শানুর অবশ্য খুবই খেতে ইচ্ছে করছিল । ঠিক মনে হচ্ছিল সে 
যেন ইস্কুল থেকে এসেছে, আর মা তার সামনে খাবার দিয়েছেন । 
ঠিক এই রকম লুচি আর মিষ্টি মা দেন। 

অবশ্া তখন শান মোটেই খেতে চাইত না। 

মা তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতেন । কত সেধে তাকে খাওয়াতেন। 

আহা মাকে কত জ্বালাতনই করেছে শানু । 

তবু পরের হাত থেকে খাবার নিতে তার একটু লজ্জা করে, 
তাই কিছু না বলে চুপচাপ বসে থাকে । কিন্তু ৰটু ততক্ষণে হাত 
বাড়িয়েছে । যদিও মুখে বলছে, “বাঃ আপনারা তে আর আমাদের 
জন্বে ভাগ নিয়ে আসেন নি ? 

ভদ্রমহিল! স্সিগ্ধ হাসি হেসে বলেন, “গাড়ীতে খাবার একটু বেশীই 
নেওয়। হয়ে যায়, সব সময়ই বাড়ে । খাও খাও ।..'নাও খোকা! 

খোকা'ও নিয়েই ফেলে । 
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ইস্‌! লুচি ষে এমন ভাল খেতে, একথা কে কুবে জানত ! 

জীবনে কত লুচিই ফেলে দিয়েছে শানু ! 

খাওয়ার আগে আর কোন কথাই হয় না। খাওয়ার পর, শান 
'ভুরু কুঁচকে আস্তে আস্তে বটকে বলে, তুমি অত সব বাজে কথা 
বললে যে? মিখ্যক কোথাকার !' 

বাঃ বলে তোর কোন ক্ষতিটা করলাম শুনি যে, গাল পাড়ছ্িস ? 
এই তো কেমন খাসা খাওয়াটি হল ।' 

হ্বোক! তা" বলে মিথ্যে কথা বলবে ? আমি তোমার ভাগ্নে? 
তুমি সত্যি খাবার কিনছিলে ?' 

'আরে বাবা, তাতে হয়েছে কি? আমার যদি একটা দিদি 
থাকত, তোর মতন একটা ভাগ্নে হতে পারত মা? আর পকেটে 
পয়সা থাকলে কিনতাম না? ওর সব খাবারগুলোই কিনতাম। 
ভগবান মেরেছে, তাই" 

শানু ঈষৎ নরম হয়ে গভীর গলায় বলে, 'তা হোক! মিথ্যে 
কথা বলতে নেই । আর কখনো বোলো না।' 

“একবার যদি কিছু টাকা পাই, জীবনেও বলব ভাবছি্স? 
কক্ষনো না। দিব্যি ভদ্র সভ্য সাধু হয়ে যাব ।' 


আর একবার খবরের কাগজটা চোখের সামনে তুলে ধরে বটু। 

শানু বিশ্মিত হয়ে বলে, “তুমি খালি ওই পচা পুরনো কাগজটায় 
কি দেখছ বল তো? কাগজটা দেখছ আর আমার দিকে তাকাচ্ছ। 
বিচ্ছিরি লাগছে আমার ।' 

“বিচ্ছিরি লাগছে ? 

বটু শ্লানভাবে বলে, “দেখছিলাম একটা জিনিস। যাক আর 
'দেখব না।' 

শানু বলে, রাগ করছ কেন 1? এমনি কি রকম যেন করছ তুমি। 
নইলে এমনিতে তো৷ তোমায় আমার ভালই লাগছে, তুমি আমার 
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বন্ধু হয়েছ। যদি তুমি রাজী হও তো আমাদের বাড়ীতে নিয়েও" 
যেতে পারি তোমায় ।' 

“বাড়ী চিনে যেতে পারবি তুই ? 

শানু একটু থতমত খায়। 

এ বিষয়ে তার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

হাওড়া গ্রেশনে যখন এসেছিল বাড়ী থেকে, তখন কে ভেবেছিল 
রাস্তা চিনে রাখতে হবে? ট্যাক্সি করে চলে এসেছে- সমুদ্র দেখবার 
আনন্দ নিয়ে। আসলে তার ভরস পুলিশ আর টিকিট চেকার। 

যখন টিকিট নেই, নিশ্চয়ই টিকিট চেকার পুলিশে দেবে তাকে। 
পুলিশের কাছে জোর গলায় বাড়ীর ঠিকানা আর বারার নাম বলবে 
শানু । আর বলবে, চল, নিয়ে চল আমায় সেখানে । কত টাকা 
নেবে নিও। 

এই সবই ভেবে রেখেছে সে। 

কিন্তু এখন বটুর প্রশ্নে থতমত খায়! তারপর বলে, “কেন পারৰ 
না? ঠিকানা জানি না বুঝি? ট্যাক্সীওলাকে বলে দেব _-" 

'ট্যাক্সী ? ট্যালীভাড়া পাবি কোথায় ? 

'বাঃ বাড়ীতেই তে। পৌছে যাব । বাড়ীতে তো৷ কত টাকা! 

বটু আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বলে, “তা ষেন হল । কিন্তু বাড়ী 
গিয়ে যদি দেখিস কেউ বাড়ী নেই? তোর মা বাবা ওই দীঘায় না. 
কোথায় আছে ? 

আনা! 

ভাই তো! এ কথ! তো কই ভেবে দেখে নি শানু ! 

গুধু ভাবছে পুলিশ ফুলিশ যার সঙ্গেই হোক ট্যাক্সী করে বাড়ী 
চলে যাবে, আর দরজায় নেমেই চেঁচাবে, “মা' শীগগির ট্যাক্সী ভাড়াট! 
দিয়ে দাও তো । আর এই পুলিশের হাতে দ্রেন ভাড়াটা৷ তারপর; 
সব বলছি ।' মা 

কিন্তু বদি দেখে বাড়ীর দরজায় তাল বন্ধ ? 
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বৃকট। কেঁপে ওঠে শামুর । 

তখন যদি পুলিশ তাকে জেলখানায় পাঠিয়ে দেয়? আবার তো 
ভাহলে হারিয়ে যাবে শানু! হয়তো জীবনে আর কখনোই নিজেকে 
খুঁজে পাবে না। 

বটু ওর দিকে তীক্ষ চক্ষু ফেলে তাকিয়েছিল। বলে, “তোর 
বুঝি আর কোন চেন! বাড়ী নেই ?' 

“চেনা বাড়ী | চেনা! বাড়ী! কেন থাকবে না? মামার 
বাড়ী আছে।' 

“ঠিকান। জানিস? 

“নিশ্চয় ! 

“তবে ঠিক আছে, কিন্তু- 

কী হল?' 

'ভাবছি তুই কি আর তখন আমায় চিনতে পারবি? * 

“চিনতে পারব না? বাঃ বেশ তো এতক্ষণ দেখলাম, বন্ধু 
করলাম, আর ভুলে যাব? কী ভাবছ তুমি আমায়? 

হঠাৎ বট, ওর হাতটা ধরে বলে, 'সত্যি যদি বন্ধু ভাবি, ঠিক 
তুই আমায় টাক! পাইয়ে দিতে পারিস। অ-_নে--ক টাকা । 


€। 
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শানুর দিদিমা যাবেন “হারানো কালী"র মন্দিরে পুজো ৷ মানতে । 
রেলে চেপে যেতে হয়। সেখানে মন্দিরের সামনে একটা বটগাছ 
আছে। সেই বটগাছের কাছে চুপি চুপি নিজের হারান! জিনিসটির 
নাম বলে গাছের ডালে একটা টিল বেঁধে দিতে হয়। যখন হারানে। 
জিনিস আবার পাওয়া যায়, তখন এসে টিল খুলে দিয়ে পূজো-টুজো 
দিতে হয়। 

এসব মন্দিরের খবর শানুর দিদিমা তাঁর মামাতো ননদের 
খুড়শাশুড়ীর ভগ্নীপতির বোনের কাছে পেয়েছেন । তিনি নাকি ওই 
মানত করে একটা হারানো টিয়াপাখী পেয়েছিলেন । খাঁচা খুলে 
পালিয়ে গিয়েছিল টিয়াটা, আর ঠিক ওই মানত করার পরদিনই 
দেখ! গেল টিয়াটা বারান্দার রেলিঙে বসে। 

দিদিমা বললেন, “একেবারে কাটায় কাটায় মিলে যাচ্ছে। এও 
খাঁচা খুলে পালিয়ে গেছে, তবে পাখী নয়--মানুষ, এই যাঁ।' 

শানুর ছোটমাম! মায়ের তোড়জোড় দেখে বলেন, ঘত্তোসব 
রাবিশ ! গাছের ডালে টিল বাধলে হারানো ছেলে ফিরে আসে--+ 

দিদিমা রেগে গিয়ে বলেন, আসে না তে। ওদের এলো 
কী করে? 

ওদের তো পাখী | 

পাখী আর মানুষ! একই কথা! 

একই কথা? তা ভাল। আসলে কিন্তু পাখীটা উড়তে 
উড়তে হঠাৎ চেন! জায়গা দেখতে পেয়ে বসেছিল । শানু তো আর 
উড়তে জানে না? 
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'না জানুক! এই তো টুনি জান-বাড়ী, জ্যোতিধ-বাড়ী, এত 
সব করল! আমিও না হয়-_, 

করল! ফলটা কীহল? যত্োসব রাবিশ ! 

দিদিমা গম্ভীরভাবে বলেন, 'আর এই যে তোর] কাগজে পুরস্কার 
ঘোষণা করছিস, গোয়েন্দা পুলিশ লাগিয়ে এত এত পয়স! খরচ 
করছিস, তাতে কাজ হচ্ছে? 

“এখনও হয় নি। হবেই, এই আশায় চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে ।? 

দিদিমা জোর দিয়ে বলেন, আমারও সেই আশা! দেখিই 
না কী হয়।, 

ছোটমাম মুচকি হেসে বলেন, “তা দেখো | তবে এক কাজ 
কর--টিল নয়, সোজান্থজি একখান থান ইটই বেঁধে দেয়ে এসো ।, 

“থান ইট! থান ইট কেন? দিদিমা হাঁ করে তাকান । 

'আহা। বুঝছে৷ না? ছোটমামা মুখটা বেশ তারিক্কী করে 
বলেন, 'টিয়াপাথীর জন্তে একট] টিলই যথেষ্ট হতে পারে, কিন্ত 
মানুষ উড়িয়ে আনতে হলে--+ 

থামো তুমি ছোড়া, শানুর মা কেঁদে উঠে বলেন, শানুর কথা 
নিয়ে ঠাট্টা করছ তুমি ? 

ছোটমামা তো অপ্রস্ততের একশেষ ! তাড়াতাড়ি বলেন, 'আহা- 
হা শানুর কথা নিয়ে কেন? মার সেই মামাতো বোনের খুড়শাশুড়ী 
না কি-, 

ওই হল! শানুর কথা নিয়ে তোমরা কেউ ঠাট্টা করতে 
পাবে না) 

'আচ্ছা বাব! আচ্ছা 1” ছোট মাম! বলেন, তুই কান্না থাম । 
আরা দিয়ে কোনদিন দেখেছিস নিজেকে? কী অবস্থা হয়েছে 
শরীরের % 

শানুর মা চোখ মুছে বলেন, “শান্ুকে যদি ফিরে না পাই, 
আমার বেঁচে থেকেই বা কী লাভ? | 
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“আহা চমৎকার! আর শান্ধ যখন ফিরে আসবে, তখন মরে' 
পড়ে থাকলেই পরম লাভ, কেমন 1? ছেলেটা ঘরে ফিরলে, তুই 
তার যত্ধ করবি, না সে তোর সেবা করতে বসবে 1 তাণভাড়া মরে 
গেলে তো কথাই নেই। তুই কি এটা চাস, শান্থু এসে দেখুক মা 
মরে ফর্সা? বাড়ীতে শুধু চাকর বাকরের রাজ্য--; 

“আঃ ছোড়দা |? 

তা, আঃ করলে আর কি হবে? আমার কাছে সোজা কথা ! 
না খেয়ে খেয়ে আর কেঁদে কেঁদে মরে যাব! যত্তোসব রাবিশ ! 
এই তো গেল সপ্তাহ থেকে সমস্ত কাগজে পাঁচ হাজার টাক? পুরস্কার 
ঘোষণা করা হয়েছে। যদি কেউ লুকিয়ে রেখে থাকে, সে ওই 
টাকাটির লোভে শ্ুড়হুড় করে ফেরৎ দিয়ে ষাবে।' 

"তবে এত দেরি করলে কেন? সেই গোড়ায়-"শানুর মা 
বকে গঠেন। 

ছোটমামা বলেন, হয়েছিল ! এক হাজার টাকা বল। হয়েছিল ! 
দেখা গেল তাতে মাছ টোপ গিলল না। তাই-_+ 

দিদিমা বিরক্তভাবে বলেন, “তুই থামবি মোনা ? তোর পুলিশেই 
হোক আর কাগজেই হোক আর আমার মানতেই হোক, ছেলেটা 
ফিরে এলেই তো হল ? 

“বাঃ! তুমি কি তোমার হারানো কালী'র মহিমাটি ছাড়বে ? 
ঠিক বলবে--ওই বটগাছে থান ইট বেধেই-_» 

"ছোড়দ1 1 শানুর মা বলেন, 'বাজে কথা রাখো । ওই কাগজে 
এই কথাটাও জানিয়ে এসো--ওই পাঁচ হাজারের ওপর এক ছড়া 
সোনার হারও দেওয়া হবে ছেলেচোরকে । 

“সোনার হার ! সেটা আবার কে দেবে? 

'আমি দেব। আবার কে? শান্গুকে ফেরৎ দিলে শুধু হার 
কেন, আমার গায়ের সমস্ত গহন] তাকে দিয়ে দিতে পারি। তুমি, 
সেই কথাই লিখে দিয়ে এস ।' 


ছোটমাম! মাথা চুলকে বলেন, তা আসছি । কিন্তু ভাবছি-_+ 

“কী ভাবছ ?, 

“ভাবছি বডড মিস করে ফেলেছি ।, 

ঘমিস করেছো? কী মিস করেছো ? 

ভাবছি আহারে! সময় কালে আমিই কেন ছেলেটাকে চুরি 
করে সরিয়ে ফেলিনি ! বলেই বোঁ-বে! করে পালান ছোটমাম]। 

শানুর ছোটমামার স্বভাবই ওই। 

শত ছৃঃখের কথা নিয়েও ঠাট্টা তামাস! হাসি ! বলেন, 'সবাই 
মিলে হাড়িমুখ করে বসে থাকলে, কিংবা আকাশ ফাটিয়ে কাদলে 
যদি ছুঃখের প্রতিকার হয়, জে ত্রিভুবন ফাটিয়ে কাদতে রাজী 
আছি। কিন্ত তা যখন নয়, খামোক। কেঁদে আর হাড়িমুখ করে 
শরীরটাকে নাজেহাল করি কেন ?' 

কিন্ত শানুর মা তার ছোড়দার এসব ব্যবহার হু'চক্ষে দেখতে 
পারেন না। ছেলে হারিয়ে গেছে, মা কীঁদবে না? মানুষ কি 
পাথর ? | 


তুই তা হলে যাবি না টুন্থ? বলেন শানুর দিদিম! ! 

টুহ্ধ অর্থাৎ শানুর মা মানমুখে বলেছিলেন, নাঃ! যদিঠিক 
আজই শানু এসে পড়ে !' 

শানুর আসার ভাবনায় শানুর মা ছ"দিন বাপের বাড়ীভেও 
থাকতে পারছেন না। শানুর দিদিমা তো কত বলছেন, 'তোর 
এত মন খারাপ, এত শরীর খারাপ, আমার কাছে এসে 
থাক। 

কিন্ত কি করে থাকবেন শানুর মা? 

শানু না এলেও, যদি ঠিক সেইদিনই শানুর চিঠি আসে ! যদি 
পিয়নে জানলা দিয়ে ফেলে দিয়ে যার, আর বৃষ্টি এসে সে চিঠির 
লেখা মুছে নিয়ে যায় ! 
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রোদে পৃথিবী ফাটছে, আকাশৈ মেঘের চিহনমাত্র নেই, শানুর মা 
ভাবেন যদি বৃষ্টি আসে ! 

অগত্যা শানুর দিদিমা একাই গিয়েছিলেন । আর এসে গায়ে 
কাটা দেওয়া ভয়ানক একটা কথা বললেন । টিলটি বেঁধে দিয়ে যেই 
না তিনি তার সেই মামাতো বোনের সঙ্গে ফিরছেন, হঠাৎ মনে হল 
একটা চলস্ত রেলগাড়ীতে শানু ! 

“শানু! 

চললস্ত রেলগাড়ীতে শানু ! 

«কোন্‌ দিকের গাড়ীতে? হাওড়া থেকে চলে যাওয়ার গাড়ী, না 
হাঁওড়ায় ফেরার গাড়ী? সঙ্গে কেছিল তার? খুব কি রোগা হয়ে 
গেছে? তোমাকে চিনতে পারল না? দেখেছ তো ঠিক? সত্যই 
শানু না আর কেউ ” 

শ'খানেক প্রশ্ন করে বসেন শানুর মা । 

শানুর দিদিম বলেন 'রোস বাছা, একে একে বলি। হাওড়া 
থেকে চুল যাওয়ার গাড়ী নয়, হাওড়ার দ্রিকে আসার গাড়ী । সঙ্গে 
কে ছিল কি করে জানব ? গাড়ীতে তো মেলাই লোক । রোগা? 
রোগা হয়ে গেছে কিনা অত ঝপ. করে কি বোঝা যায়? এক্সপ্রেস 
ট্রেন ছুটে আসছে ।-*.*আমাকে চেনার কথ। বলছিস? আমাকে 
আৰার চিনবে কি? আমি তো উঠি-পড়ি করে ছুটে আসছি 
কালীপুর লোক্যাল পাছে ধরতে না পারি। আর সে-_; 

“তোমার কালীপুর লোক্যালই বড় হুল? শানুর মা মাকে 
প্রায় বকেই ওঠেন, শানুর গাড়ীটায় উঠে পড়তে পারলে না ? 

ওমা শোন কথা 1 শানুর দিদিমা! গালে হাত দিয়ে বলেন, “সে 
তো! চলভ্ত গাড়ী-- 

তাতে কি? জানলা দিয়েও তো ঢোকা যায়'--শানুর ম! 
কাদো-কাদে হয়ে বলেন, “আমি হলে তাই ঢুকে পড়তাম। ওগো৷ 
মা গো, আমি কেন গেলাম না গো! আমি দেখতে পেলে--, 
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শানুর দিদিমা বিপদ গণে বলেন, "আহা অত উতল। হচ্ছি 
কেন? ঠিকই যে শানু, তাঃও তো নিষ্যস করে বলতে পাচ্ছি না। 
মনে হল ঠিক শানুর মতন 1 

শানুর ছোটমাম! গ্ভীরমুখে বলেন, ও আর দেখতে হবে না. 
শানুই। এ হচ্ছে টিলের আমোঘ শক্তি? যেমন আকাশে ঘুড়িকে 
টিল লঙ্গর করে নামানো হয়, তেমনি-_+ 

'ছোড়দ1 ! 

“আচ্ছা বাবা থামছি, থামছি ! যন্তোসব রাবিশ ! 

শানুর মা আবার নিজের মাকে নিয়ে পড়েন । 

'হাওড়ায় নেমে তুমি কেন খুজলে না ?' 

“ওম। ! সে হল গে আগের গাড়ী। তারপর কত গাড়ী এসেছে, 
গিয়েছে, লক্ষ লোকের ভাড়। সেখানে কোথায় সেই একফোট্টা 
ছেলেটাকে খুজতে বসব ? 

'পৃথিবীর সমস্ত লোক ভীড় করে দীাড়ালেও শানুকে খুঁজে পাওয়া 
যায়' শানুর মা বলেন, “আমি গেলে পেতাম |' 

শানুর বাবা এ বাড়ী থেকে শানুর মাকে নিয়ে যেতে এসেছিলেন, 
শুনে বললেন, "এমনও হতে পারে, আপনি ভুলই দেখেছেন। শানুর 
মত দেখতে অন্য কোনও ছেলে-- ৃ 

শানুর মা কেদে ফেলে বলেন, আমার শানুকে অন্ত ছেলে করে 

শানুর বাৰ। হতাশ দৃষ্টিতে তাকান। 

শেষ পর্যন্ত ন৷ মানুষটা পাগল হয়ে যায়! রাতদিন শুধু কান্ন!। 
শানুর বাবারই কি কষ্ট হচ্ছে না? কিন্ত কী করবেন? চেষ্টার তো 
ক্রটি হচ্ছে না। 

পুলিশ হো সেই কোথায় পাঞ্জাব, কোথায় মধ্যপ্রদেশ, কোথায় 
উত্তর ভারত, চর পাঠাচ্ছে । ওই সব জায়গায় নাকি যত সব ছেলে- 
চোরের এক একটা আডডা আছে। ভদ্রলোকের ছেলেদের চুরি 
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করে নিয়ে গিয়ে গু, পকেটমার, চোর, জোচ্চোর এই সব 
তৈরী করে। 

মাঝে মাঝে শানুর বাবারই কি কান্না পায় না? লুকিয়ে লুকিয়ে 
কি চোখের জল মোছেন না এক-আধবার ? উপায় কি? অফিসেও 
যেতে হচ্ছে, কাজকর্মও করতে হচ্ছে । সবই হচ্ছে। 

এখন মাঝে মাঝে ভেবে ভয়ানক আশ্চয্যি লাগে, চিরকাল ধরে 
প্রায় প্রাতদিনই খবরের কাগজ্জে নিরুদ্দেশ আর ছেলে হারানোর 
খবর পড়ে আসছেন, কই কোনদিনই তো! বুঝতে পারেন নি সেট! 
এমন ভয়ানক ! খবর ন। খবর, এই ভেবে পাতা উল্টে গেছেন, 
খেলার খবরে মন দ্িয়েছেন। 
.. একদিনের জন্তেও তো মনে হয় নি তাদের কাছে গিয়ে খোজ 
করি, সেই হারানো ছেলেটাকে তোমর! পেয়েছ কি না? কিংবা 
কাগজে ছাপানো হারানো ছেলেমেয়ের ছবিগুলো পকেটে রেখে 
রাস্তার ভীড়ের মধ্যে চোখ ফেলে তো খুঁজে খুজে দেখেন নি মেলে 
কিনা! 

হায় হায়! 

সেই অপরাধেই বোধহয় আজ শানুর বাবার এত কষ্ট। এখন 
এর মধ্যে শানুর বাবা ছ-তিন জায়গায় খোজ করেছেন । একজন 
বিজ্ঞাপনে ফোন নম্বর দিয়েছিল। শানুর বাবা ফোনে জিগ্যেস 
করেছিলেন, সেই ছেলেটাকে পেয়েছেন ? যার জন্য কাগজে-' 

অনৃশ্য থেকে ভদ্রলোক বলেন, হ্যা পেয়েছি। আপনি কে 
বলুন তো ?' 

“সামি কেউ না। কী করে পেলেন তাই বলুন।' 

সে ভদ্রলোক জানিয়ে দিলেন, ষ্ুমী করে ছ-তিনটে বন্ধৃতে মিলে 
দুর্গাপুরে বেড়াতে গিয়েছিল বাড়ীতে না বলে ।' 

আর ছ'জন জানিয়েছিল পাওয়া যায় নি। খুব আগ্রহ করে 
ফিগ্যেস করেছিল, “আপনি পেয়েছেন কোনও খবর ?' 


১, 


শীন্কুর বাব শুধু বলেছিলেন, হায় ভগবান ! 


পাচ হাজার টাকার লোভে, যারা শান্থকে নিয়ে আটকে 
রেখেছে, দেবে না ফিরিয়ে ?--এক 'একবার ভাবেন শানুর বাবা । 
আর একবার সেই অগাধ সমুদ্রের কথা মনে পড়ে স্তব্ধ হয়ে 
যান ! 

সমুব্রের তলায় কি গোয়েন্দ! পুলিশ হানা দিতে পারে? সেখানে 
কি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পৌছয় ? 

হায়, রূপকথা যদি সত্য হতো ! তা হলে হয়তে। শানু জলের 
তলায় এক স্ষটিক পুরীর রাজবাড়ীতে আশ্রয় পেত! আর একদিন 
ঝিনুকের নৌকায় চড়ে হুস্‌ করে জলের ওপর উঠে আসত ! 

মেদিনী পূরের মেলায় শানুর মত একটা ছেলেকে দেখা গিয়েছিল । 
কেজানে সেকে! বৃষ্টিতে ভেজা চিঠিখানা শানুর ?* 

কে জানে সত্যি না ভূল। 


শানুর স্কুল থেকে মাষ্টারমশীইরা আসেন খেশাজ নিতে, আসেন 
পাড়ার লোকেরা । ত্রিজগতে যত রকম ছেলে হারানোর ঘটনা 
তাদের জানা আছে, তার বিবরণ দিতে থাকেন, আর শানুর বাবা বসে 
থাকেন পাথরের পুতুলের মত। 

কিন্ত হঠাৎ আবার এক নতুন চাঞ্চল্য আনলেন শানুর দিদিমা । 
সুটত্ত রেলগাড়ীতে নাকি দেখেছেন শান্ুকে। সেই জ্যোতিষী 
মশাইও কিন্তু বলেছিলেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন শানু রেলে বসে 
আছে। সেতো অনেক দিনের কথা! একমাস ধরে শানু রেলেই 
বেড়াচ্ছে? 

ধ্যেৎ সব বাজে ! জ্যোতিষীও বাগে ধাপ্পা দিয়েছেন । শানুর 
'দিদিমাও ভূল দেখেছেন। শানু সেই দীঘার সমুব্রে-_ 
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ওদিকে বু আর শানুর কথাবার্তা চলছে। বটু বলল, “এই' 
হচ্ছে ব্যাপার ! এখন তুই যদি আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে নিজে 
নিজে বাড়া চলে যাস, আমার কিছু করবার নেই--শুধু ফ্যাল-ফ্যাল 
করে ত:কিয়ে থাকা ছাড়া । তবে যদি ওই যা বললাম, তাতে 
রাজী থাকিস-_” | 

শানু ভূর কুঁচকে দাত কামড়ে খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে তারপর 
প্রশ্ন করে, তাতে মা-বাবাকে ঠকানে। হবে না ? 

“কেন? ঠকানো কিসের? ওরা তো তোর জন্তে খরচ করতেই 
চান ।' 

“বেশ! তুমি যা বলছ, তাই হবে।' 

“ইস ! কী লক্ষ্মী ছেলে ! ঝাচলাম তোর কথা শুনে । ভাবছিলাম 
তুই হয়তো রাজী হা'ৰ না_-হয়তো ছিটকে পালিয়ে গিয়ে 

শানু গম্ভীরভাবে বলে, না তা করব ন 1 তুমি যে বলেছ 
অনেক টাক। পেলে তুমি আর মিথে 7 কথা বলবে না, 

'সে তো এখনো বলছি ! মিথ্যে কথা বলা, ধাঞ্চ। দেওয়া, এসব 
কি আমার সাধ ? নেহাৎ তখন পেটের জ্বালায়--তাছাড়া তোকে 
আমার ঠিক নিজের ভাগ্নে বলেই মনে হচ্ছে রে শানু! ইচ্ছে হচ্ছে, 
তোকে আমার কাচের বাসনের দোকানের সাকরেদ করে নিই । 
তোতে আর আম!তে বড়বাজ।রে গিয়ে ঘুরে ঘুরে সুন্দর সুন্দর সৰ 
বাসন কিনব-- 

শানু হঠাৎ বলে ওঠে, তাহলে ডিংলাইকেও নিতে হবে ।' 

বটু শুনতে না পেয়ে থতমত খেয়ে বলে, কাকে নিতে হবে 1 

'আমার একজন বন্ধুকে! দু গলায় বলে শানু । 

নাম কি বললি বন্ধুর? 

“ডিংলাই--ডাকনাম। ভাল নাম নারায়ণ ।' 

বটু হেসে উঠে বলে, 'ডাকনামটি বড় খাসা | থাকে কোথায় সে £ 
তোদের পাড়ায় ? 
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পাগলের মত কথা বোলে! না। সেতো দীঘায় থাকত" 
তারপর বাড়ী ভেঙে উঠে গিয়ে মেলায় চলে এল । ওর কথা ভেবে 
মন কেমন করছে ।' 

বটু অবাক হয়ে বলে, “তার এ কথাগুলো! তো মোটেই সহজ 
লাগছে না। কেমন যেন গোলমেলে । বাড়ী ভেঙে চলে যাওয়। 
মানে ? ? 

শানু বিরক্তত্বরে বলে, 'মানে আবার কি? ওদের ওই রকমই 
নিয়ম । ওরা যে কাকমারা ! 

কাকমারা | 

বটু হা" । এনাম ও জন্মেও শোনে নি। 

শান আরও রেগে উঠে বলে, “তুমি যে একেবারে অবাক হয়ে 
গেলে? কাকমারা জান না ? 

শানু নিজেও যে মোটেই জানত না, আর শামুক মা বাব। দিদিমা 
মামার! যে যেখানে আছে, কেউ জানে কি না সন্দেহ, সে কথা মনে 
পড়ে না শানুর । শানু বটুর বোকামীতে চটে ওঠে। 

বটু কিন্তু হেসেই অস্থির । 

'না বাপু জানি না। কী করেতারা? কাক মারে? 

“মারেই তো 1 

“মেরে কি করে? খায়? 

খায়ই তো! 

৭৪ মাঃ! আর সে তোর বন্ধু? ছিছি! 

বন্ধুর নিন্দেয় আগুন হয়ে উঠে শানু বলে, “ছি ছি বলবার কা 
আছে? লোকে বাঘ মারে না? সিংহ মারে না? 

“মারে তার কি? খায় না তো ? সেতো শিকার । 

“ইস্‌ ভারী তর্ক শিখেছ। আর মাছ মারাটা কি? মাছ মারা» 
মুরগী মারা, হাস মারা, পাখী মারা 

“ওসব তে মানুষের খাবার জিনিস। কাক কি খাবার জিনিস ?” 
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তাকে বলেছে মানুষকে ওসব খাবার জিনিস ? শান রেগে 
আরও আগুন হয়ে বলে, ভগবান বুঝি মানুষকে পৃথিবীতে পাঠাবার 
সময় বলে দিয়েছেন, ওইসব খাবার জিনিস, আর কাক খাবার জিনিস 
নয়! চীনারা! তো আরশোলা খায়, ব্যাং খায় | 

"বাট হয়েছে বাবা ! , আর তর্ক করব না। মানছি তোর বন্ধু 
খুব ভাল । কিন্তু তৃই এত রাগী 0'ন বলতো? বাববাঃ ! 

শানু এবার একটু লজ্জিত হয়ে বলে, “বাঃ তৃমি তো রাগিয়ে 
দিলে! বন্ধুকে বিচ্ছিরি বললে বুঝি রাগ হয় না? 

'আর বলব না। কিন্ত ভ'কে পাচ্ছিস কোথায়?! বলছিস তো 
বাড়ী ভেঙে চলে গেছে)? 

শখনু ত্বিগ্রমুখে বলে, সেই তো! কেজানে আর ককৃখনো 
দেখতে পাব কিনা ।' 

কিছুক্ষণ ছ'জ্নেই চুপচাপ থাকে। 
তান্ব্পর কটু আস্তে আস্তে বলে, 'আমি চেষ্টা করব তোর বন্ধুকে 

খুঁজে বার করতে।' 

'না-- থাক ।' 

'কেন রে, থাক কেন ?' 

“তাকে দেখলে হ্য়তো! তোমরা হাসবে । আমি বড় হয়ে খুঁজে 
বার করব। 

এরপর আর কথা বেশী জমল না । 

শুধু বটু পকেট থেকে কাগজ পেম্সিল বার করে শান্ুদের বাড়ীর 
আর মামার বাড়ীর ঠিকানাটা লিখে নিল। 

কিন্তু, এ কা, গাড়ী যে হাওড়াতে এসেই গেল, টিকিট-চেকার 
কই? 

চেকার উঠলই না শান্ুদের কামরায়। 

বটু বলে, 'তুই বেশ পয়মস্ত। নইলে ওই চেকার উঠে আমায় 
কম নাজেহাণ করত !, 


নেমে পড়ল ওরা । 

কলকাতায়। 

সেই হাওড়া ষ্টেশন- যেখান থেকে শানু মার সঙ্গে বাবার সঙ্গে 
রাজপুতুরের মত আদরে দীঘায় যাবার জদ্যে ট্রেনে চড়েছিল। 

কী আশ্চর্ধ্য! সব ঠিক তেমনি আছে! একেবারে অবিকল ! 
শান্কু যে কোন অজানা রাজ্যে হারিয়ে গিয়ে কী না কাণ্ড করে 
এল -কিছুই জানল না এরা! কী অদ্ভুত! কী অদ্ভুত | 

বটুদা! শীগগির একটা ট্যাক্সী নাও” বলে শাহু। 

নিচ্ছি রে বাপু, নিচ্ছি । 

'বটুদা, আমি আর এক মিনিটও দেরী সইতে পারছি না 

বটু বলে, রোস, একজন বাঙালী ড্রাইভারের গাড়ী নিই। ওই 
দাঁড়িওলা পাঁইজীনের দেখলেই আমার কেমন ভয়*ভয় করে । 

"আরে ভয় কী? 

হেসে ওঠে শানু । 

তা হোক। বাঙালীই দেখি ।' 

কিন্ত হায়! কে জানত এই বাঙালী দেখাই কাল হবে বটুর ! 





. দশ 
ড্রাইভার ওদের দিকে একবার বেশ ভাল করে তাকিয়ে বলল, 
কোথায় যাবেন? 
বলল শানুর দিকেই তাকিয়ে। 
শামুকে “আপনি' বলায় পুলকিত শানু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
,কেয়াতলা। সতেরর সি “কেয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বটু করুণভাবে বলে, “মে কিরে, কলকাতার মাটিতে 
পা দিয়েই সব প্রতিজ্ঞ! ভুলে গেলি ? 
শানুর মনে পড়ে যায়। লজ্জিতমুখে বলে, ইস্‌! একদম 
ভুলে গেছি। ন] না, কেয়াতলা নয়, এখন আমরা ইয়েতে-কোথায় ? 
মানে কোথায় যাচ্ছি? 
'চালতাবাগান ! চালতাবাগান ফার্ট লেন। 
ড্রাইভার গাড়ীতে স্টাট দিয়ে আত্মীয়তার সুরে বলে, 'কোথা 
থেকে আনছেন ? 
'খড়গপুর থেকে ।'-তাড়াতাড়ি বলে ওঠে শানু । 
কলকাতায় পা দিয়ে তার বুকের মধ্যে এত তোলপাড় করছে 
যে, চুপ করে থাকতে পারছে না। বটুই ষেন কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছে। 
অথচ বটু এপর্যন্ত শেখাতে ণেখাতে এল তাকে, তুই চুপচাপ 
থাকবি, যাকে যা বলবার আমি বলব | 
ডাইভার খানিকটা চালিয়ে আরও অমায়িক ভাবে বলে, 'বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ? 
এবার বটুই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, হ্যা । পিসির বাড়ী । 
ওঃ! ছুই তাই বুঝি? 
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ড্রাইভারের এই আত্মীয়তায় শানু খুসি হলেও বটু হয় না। সে 
“মনে মনে প্রমাদ গণে। চুপচাপ চল না বাবা, বেশী কথায় কাজ 
কি!-_এই তার মনোভাব। তবু কথার উত্তর না দেওয়াটা 
সন্দেহজনক । তাই শুধু বলে, “হা? । 
কিন্তু ততক্ষণে শানু ছিটকে উঠেছে--এ কী! লি্ম বলে 
নিজেই ভুলে মেরে দিচ্ছ? কী ঠিক হয়েছিল? মামা আস এাগ্নে 
না? আমি মামা-না না, ইনি মামা, আমি ভাগ্নে।-- ড্রাইভার, এ 
'হুচ্ছে আমার মামী, আমি ভাগ্নে, বুঝতে পেরেছো ? 
ড্রাইভার মৃছু হেসে বলে, “পেরেছি ।, 
বলে এবং গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দেয় । 
ওদিকে বটু ফিসফিসিয়ে বলে, “অত কথা কইছিস্‌ কেন? মনে 
হচ্ছে লোকটা স্ুবিধের নয় ।? $ 
ধ্যেৎ! বেশ ভাল, বাবুর মতন দেখতে 
“সেটাই অস্থবিধের । পাঁইজীর গাড়ী নিলেই হত |, 
ড্রাইভার যদি ওদের কথায় মন না দিত, তা হলে এই চুপি চুপি 
কথা শুনতে পেত না। কিন্তুকেনকেজানে সে ওদের কথায় মন 
প্রাণ কান সব দিচ্ছে, কাজেই শুনতে পাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে, 
যখন রাস্তায় আলোর নির্দেশে গাড়ী থামিয়ে থাকছে, তখন বৃক- 
পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোটবুকের মাঝখানট! খুলে খুব সস্তর্পণে 
কী যেন দেখছে। 
“লোকটা নোটবুক খুলে ছবির মতন কী যেন দেখছে রে ?--বটু 
'বলে আন্তে। 
শানু সবজাস্তার ভঙ্গীতে বলে, “বোধ হয় লাইসেন্স । 
খালি খালি দেখবে কেন?; 
“বোধ হয় নম্বর ভূলে গেছে । 
বটুর কিন্তু ভাল লাগে না। সে এক মনে ড্রাইভারের দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । আর সে এক মনে গাড়ী চালিয়ে চলে। 
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হঠাৎ এক সময় বটু যেন চমকে উঠে ড্রাইভারকে বলে “কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছেন আপনি ? 

“কেন! যেখানে বলেছেন ।' 

কিন্তু রাস্তাটা এত অচেনা অচেনা লাগছে কেন? চালতা- 
বাগান তো ভবানীপুর । এটা কি ভিবানীপুরের দিকে 
যাচ্ছে? 

ডাইভার চম: 5 উঠেছে, এইভাবে বলে, ভবানীপুরে? বলেন 
কি? বরাঁনগরে একটা চালতাবাগান আছে না? 

বটু বিচলিত ভাবে বলে, থাকতে পারে। শুধু চালতাবাগান 
কেন, আমবাগান, কাঠালবাগান, কচুবাগান, কলাবাগান সব কিছু 
থাকতে পারে । কিন্তু আমার দরকার ভবানীপুরে। এ কি আপনি 
বরানগরের দিকেন্যাচ্ছেন নাকি ? 

'আপাততঃ। 

“আপাততঃ ! তার মানে ? 

'মানে আর কিছু নয়। এই দিকে আমার বাসা। আবার 
ভবানীপুরের দিকে যেতে হলে তো টাইম লাগবে । আমি বাসায় 
একটা কথা বলে যাব।' 

নি না, তোমার এখন বাসায় টাসায় যাঁওয়। হবে না।? 

উত্তেজনার চোটে বটু ভগ্ুতা ভুলে “তুমিই সুরু করে দেয়, “আগে 
আমাদের পৌছে দিয়ে এস। তুমি এদিকে এলে কেন? যাব 
দক্ষিণে, তুমি নিয়ে এলে উত্তরে । এর মানে? 

ড্রাইভারের চটে ওঠ] উচিত ছিল, কিন্তু যতদূর সম্ভব নরম গলায় 
বলে, তা আপনারাও তো আগে বললেন না। যাক নিয়ে তো 
যাচ্ছি! শুধু বাসায় একবার, মানে আমার মায়ের খুব অন্থুখ, 
ডাক্তারকে আসতে বলেছিলাম, এসেছে কিনা তাই দেখে যাবো । 

বটু চটে উঠে বলে, “দরকারের সময় অমন অনেক “মায়ের অম্থখ' 
গজায়। “মায়ের অন্ুখ' ঘে কী জিনিস, আমার আর জানতে ঘাকী 
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নেই। ওসব হবে না। বেশ তুমি তোমার এই পর্যস্তর ভাড়া 
মিটিয়ে নাও, আমরা অন্ত গাড়ী 

ব্যস! বটুর তড়পানির মূলে কুঠারাঘাত করে শানু বলে ওঠে 
ভাড়া কোথা থেকে দেবে শুনি? পকেট তো গড়ের মাঠ। বাড়ী 
না পৌছলে-_ 

বটুর হাতের একটা প্রবল চিমটিতে চুপ করে যেতে হয় শাহকে ॥ 

আর ড্রাইভার বেশ একট্‌ ছু, হাদি হেসে গাড়ীর স্পীডট্া 
আরও বাড়িয়ে দেয়। 

“এই এই এতো! জোর চালাচ্ছ কেন ? বু চেঁচায়। 

ড্রাইভার একবার ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মৃদু হেসে বলে, 
“এত ভয় পাচ্ছেন কেন? সঙ্গে অনেক টাকা আছে বলে তো মনে 
হল না। গায়ে গহনাও নেই। আশ্চর্য তো! তাড়াতাড়ি খবরটা! 
দিয়েই ফিরব বলে- | 

বলতে বলতে সে এদিক সেদিক ঘুরিয়ে একটা পচা গলির * মধ্যে 
ঢুকে পড়ে । অতি কষ্টে গাড়ীটা ঢোকে সেখানে । এখানে এসে 
গাড়ী থামায় সে। 

“ভীরু' বলে উপহাস করায় শানুর হয়ে গিয়েছে রাগ। 
তাই চড়া গলায় বলে ওঠে, "এথানে ঢুকলে যে? এইখানে তোমার 
বাড়ী নাকি £ ৰ 

“তা গরাবের বাড়ী কি আর চৌরঙ্গীতে হবে? বলে, ড্রাইভার 
নেমে পড়ে এবং গলির মধ্যেই একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ে। 

বটু বলে, এই শোন । মনে হচ্ছে লোকটার মতলব ভাল নয়।' 

শানু অবাক হয়ে বলে, “কেন? খারাপের কী দেখলে তুমি? 
ওর মার অন্গুখ করেছে, ও দেখবে না ডাক্তার এল কিনা.? 

“সব অস্ত্রখ টন্থখ মিথ্যে কথা)? 

ণমিথ্যে কথা ! শানু উত্তেজিতভাবে বলে, “মিথ্যে করে কেউ 
বলতে পারে মায়ের অন্ুখ ? তুমি পাগল নাকি ? 
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তুই জগতের কী-ই বা দেখেছিস? ওরকম বলে অনেকে । 
আমি বলছি এখানে বসে থাকলে বিপদ হবে । চল নেমে পড়ে 
পালাই।' 

বটু নেমে পড়ে। 

নেমে পড়ে একেবারে রাস্তার পাশে জড়-করা জগ্তালের ওপর । 

এ ছিছি! কীনোংরা। এখানে পা দেব কি করে ? 

শান নাক সিটকে ওঠে । 

কিন্তু ততক্ষণে বটু উঠেছে ভীষণ রেগে । সবলে ওর একটা হাত 
ধরে টান মেরে বলে, তুই আসবি কিনা? নোংরা! এ ভারী 
পুরুত ঠাকুর এসেছে ! চল বলছি শীগগির-_” 

অগত্যাই শানু নেমে পড়ে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ডাইভার এসে পড়ে এবং ব্যাপারটা বৃঝে ফেলেই 
ওদের যাবার পথ আটকে চীৎকার করে ওঠে, চোর চোর । 

সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটে সে বোধ করি আর বলতে হবে না । 

'চোর চোর' শুনলেই যা হয়। 

যেন মাটি ফুঁড়ে লোক উঠে শান্ুকে আর বটুকে ঘিরে ধরে “কী ! 
কী ব্যাপার? বলে ড্রাইভারের দিকে তাকায়। তার হচ্ছে 
চেনা পাড়া । 

ড্রাইভার বোঝায়, ব্যাপার আর কিছুই না। বাছাধনদের 
টাকে নেই পয়সা, এদিকে ট্যাক্সী চড়ার সখ। এই এতক্ষণ গাড়ী 
চড়ে সাড়ে চার টাকা মিটার উঠিয়ে কেটে পড়তে যাচ্ছিলেন ।' 

যা! এইটুকু ছেলে, তাদের মধ্যে এত চালাকি !' 

“ওই রকমই দিনকাল পড়েছে ভাই। যাক পুলিশে দিয়ে কোন 
লাভ নেই, খালি নিজেরাই হাঙ্গামায় পড়া । একটি বেল উপোস 
দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখাই হচ্ছে বেই্ট। তোমরা একটু সাহায্য 
করো তো, একবার আমার ওই ঘরটায় পুরে ফেলি।' 

ভারীযেন মজার কথা । এইভাবে হি হি করে করে হাসতে 
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হাসতে ওর! ঠেলাঠেলি করে বুকে আর শান্ুকে সেই বিচ্ছিরি 
বাড়ীটার একটা ঘরে পুরে ফেলে। 

শানু যতই হাত-পা ছোড়ে, আঃ ছেড়ে দাও' বলে, ফে শোনে 
কার কথা! বরং সবাই আরও হাসে আর বলে, গাড়ী চড়ার 
বাসন! মিটে যাঁক ।' 

ওদের ছুজনকে ঘরের মধ্যে পুরে বাইরে থেকে দরজায় শেকল 
তুলে দিয়ে হাসাহাসি করতে করতে চলে যায় ওরা । একজন আবার 
বলে, তুমি বারণ করলে রবিদা। নইলে দিতাম একবার দাছুদের 
মামার বাড়ী দেখিয়ে । 

“এই না না থাক। থাকুক খানিক জব্দ হয়ে, তারপর ছেড়ে 
দেব।' বলে ড্রাইভারট। হেসে চলে যায়। 

ভ্যাপসা-ভ্যাপসা ঘরের মধ্যে শুধু বটু আর শাম্কু। ও 

একটা চৌকীতে বিছানা পাতা, দেয়ালে একটা জানলা | এদিকে 
ওদিকে ছু'একট। টুকিটাকি । বোঝা গেল, এইটাই লোকটার 
ঘ্বর। 

বটু বিছবানাটা তালগোল পাকিয়ে মাটিছে ফেলে দিয়ে চৌকার 
ওপর বসে পড়ে বলে, দেখলি? বলেছিলাম কি না লোকটার 
মতলব ভাল নয় * 

শানু এই এত ছুঃখের পর, এত ঢেউ পার হয়ে কলকাতায় এসে 
পড়ে, আবার এভাবে জব্দ হয়ে যাওয়ায় একেবারে ভেঙে খান-খান 
হয়ে যাচ্ছিল। তবু বটুর কথায় সজোরে বলে, তুমি পালাতে 
গেলে কেন? তাই তো ওর রাগ হল। যদি না পালাতে, ও 
কক্ষণেো আটকে রাখত না।' 

“ভারী বুঝিস তুই! গোড়া থেকেই ও কি রকম যেন করছিল 
'দেখছিলি না * আমার মনে হচ্ছে অন্ত ব্যাপার 1, 

“কী ব্যাপার ? 
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“ও লোকটাও নিশ্চয় কাগজের বিজ্ঞাপন দেখেছে । তোকে 
ভাঙিয়ে পাচ হাজার টাকা পেতে চায় ! 

“ভাঙাবে মানে? আমি কি নোট ?' 

যা রে বাবা, তুই এখন মস্ত দামী ব্যাঙ্কনোট ।' 

তুমি যদি আগেই কেয়াতলায় যেতে, কক্ষণো এমন হত ন1।' 
বলেই হঠাৎ কেঁদে ফেলে শানু । অনেক সহা করেছে বেচারা আর 
পারে না। 

এ যে একেবারে কূলে এসে তরী ডোব। । 


বটু নিজের মাথায় একটা কীল মেরে বলে, “বই আমার কপাল, 
বুঝলি? হতভাগার কপাল। এ কপালে পাচ হাঞ্জার টাকা সয় 
কখনো ? এ.যেন কাকের সংগ্রহ করা মাংসের টুকরো । চিলে 
ছে৷ দিয়ে নিয়ে গেল ।' 

'শামু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “ও যখন আমাকে নিজকে 
যাবে, আমি বাব।কে বলব, কক্ষণে। ওকে টাকা দিও না।' 

“ও কি আর তোকে নিয়ে যাবে ভেবেছিস? 

“নিয়ে যাবে না? 

“নাঃ! মনে হচ্ছে অন্ত কৌশল করবে । 

শানু ভাবে, কী আশ্চয্যি! শানুকে নিয়েই বা সবাইয়ের এত 
কৌশলের ইচ্ছে কেন? হারিয়ে যাওয়া শানু ঠিকই খুঁজে খুঁজে 
হেঁটে হেঁটে রাস্তার লোককে জিগ্যেস করে করে নিজেকে মার কাছে 
পৌছে যেতে পারত ! দীঘার সেই সমুদ্রতীর থেকেই পারত। কিন্ত 
শানুর ওপরই সবাইয়ের নজর | 

কেনই যে এ নজর | বটুর অনুমান কি সত্যি? 

এ ভোকটা কি আর আসবে? 

না শীনুদের এই ঘ্বরের মধ্যেই বন্দী করে রেখে ন! খেতে দিয়ে 
মেরে ফেলবে ? 
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কিন্তু শানুর কীই বা এত দোষ করেছে ওর কাছে? 

নাঃ বটুর কথাই ঠিক। প্রথম থেকেই. ওর মতলব খারাপ । 
নইলে ভূল দিকে নিয়ে আসছিল কেন? শানুরা তো কত ট্যাল্সী 
চড়েছে, কই কখনো তো দেখেনি, ট্যাক্সীওল। নিজের বাড়ীতে এসে 
ঢোকে মার অন্খ বলে! 

বটু চোখের উপর হাত চাপ। দিয়ে শুয়ে পড়েছে । কোন কথা 
বলছে ন। 

দেখে ভারী মন কেমন করে শানুর । 

ও কেয়াতলা য় যেতে দেয় নি বলে যে রাগ হচ্ছিল সেট। চলে 
যায়। ভাবে, আহা বেচারী! কাঁচের বাসনের দোকান করা ওর 
আর হলনা! 

কিন্তু শানু কি পারবে না ওর ভাল করতে; 

হায় ভগবান ! 

কী না পারত শানু! ৃ 

সবই পারত যদি একটি বারের জন্যে বাবার সঙ্গে মার সঙ্গে, কি 
নিদেন পক্ষে ছোট মামার সঙ্গেও দেখা হত | 


আস্তে ডাকে শান, এই তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ?' 

'না রাগের কি আছে? আর করিও যদি তো, তোর ওপর 
করব কেন? করছি আমার ভাগ্যের ওপর ।' 

“আচ্ছা ও কি আমাদের না খেতে দিয়ে মেরে ফেলতে চায় ? 

“তোকে চাইবে না। আমাকে চাইতে পারে।' 

বলে পাশ ফিরল বটু। 

শানু মনে মনে ভাবতে লাগল । ডিংলাইয়ের দিদিমা আর 
মামাদের কবল থেকে ছাড়ান পেলাম, সাধন কুপ্ুর কাছ থেকে 
ছাড়ান পেলাম, আর কলকাতায় এসে এই ছু লোকটার কবলে 
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পড়ে মরে যাব? ভাবতে ভাবতে সেও গুটিন্ুটি হয়ে বটুর পাশে 
চৌকীতে শুয়ে পড়ল । 

আর কেমন একটু ভন্দ্রাচ্ছন্নও হয়ে পড়ল--খিদেয় তেষ্টায় 
কাতরতায় । 

একটু পরে ঘুম ভেঙে গেল ঠক-ঠক শব্দে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে হা করে তাকিয়ে রইল ছু'জনেই, কোথায় আছে, কেন আছে 
বুঝতে সময় লাগল । 

ততক্ষণে সেই ড্রাইভার, রবি যার নাম, সে জানলার শিকের 
ফাক দিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছে দু গেলাস চা। 

বলি শুনছে! হে খোকারা, একটু গল! ভিজিয়ে নাও ।' 

বটু, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে চা-টা নেয়, কিন্ত নিয়েই বলে, 
“কী দাদা, বিষ-মিশ্রিত চা? যাতে এক মিনিটেই ভবলীলা সাঙ্গ 
হয়ে যায় ? 

ল্লোকটা হা হাকরে হেসে উঠে বলে, “নাঃ! সে সখনেই। 
ছু হটো লাশ পাচার করাও শক্ত। একটা কাজ করিয়ে নিতে 
চাই। তারপর ছেড়ে দেব ।' 

“কাজ? কীকাজ?' 

“বলছি । আগে একটু খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা! হও ।' 

বলে সে হাত গলিয়ে ছুখানা কেক আর ছুটে] লন্দেশ বাড়িয়ে 
ধরে। 

“তোমার জিনিস আমরা খাব না।' 

শানু তীব্রত্বরে বলে। 

বটু গম্ভীরভাবে ছুটা কেক আর ছুটো সন্দেশই নিয়ে খেতে নুরু 
করে দিয়ে বলে, ওকে আর কিছু দাও। আমার তো এটুকু 
নম্তি।' 

“আরে । আরে! তুমি সব খেয়ে নিলে? লোকটা হেসে 
ফেলে, আবার কিছু নিয়ে এসে বলে, “নাও খোকা, তুমি খেয়ে ফেল । 
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নচেৎ তোমার এই রাক্ষস বন্ধুটি সব খেয়ে ফেলবে । খাও। তারপর 
এই নাও কাগজ আর কলম। একটা চিঠি লিখে ফেল । 

“চিঠি? কার চিঠি? কিসের চিঠি ? 

'আহা আন্ম্ত। সবুরে মেওয়া ফলে। আমি এদিক থেকে 
বলে দেব, তুমি লিখে ফেলবে ।' 

“তোমার কথা আমি শুনব না। 

তা হলে এই ঘরে চিরকাল বন্দী । 

লোকটা মৃছ মহ হাসতে থাকে । 

“বেশ বন্দী তো বন্দী ।' 

ভাল! ভুল করলাম খেতে দিয়ে । পেট কাদলেই আপনিই 
কথা শুনবে । 

বট, বলে, “কি লিখতে হবে ?' 

“তোমাকে নয় । শুধু একে। এই নাও--ধর না কাগজ-কলম। 
লেখ-- 

বাবা, আমি কলকাতায় এসেছি । এসেই একটু, অন্তবিধেয় 
পড়ে গেছি। তুমি এই পত্রবাহকের হাতে, তোমার ঘোষণামত 
পাঁচ হাজার টাকা অবিলম্দে দিয়ে দেবে। তা হলেই ইনি আমায় 
বাড়ীতে পেছে দেবেন। কিন্তু একটি কথা, তুমি যেন চালাকি 
করে আবার পুলিশ-টলিশ ডেকে এলো না । তা হলে আমারই 
বিপদ আছে। টাকা দিলেই ইনি আমাকে খুব যত্ধ করে পেীছে 
দেবেন। ইতি-_ 

তোমাদের শাস্তচু 

শানু চমকে ওঠে । 

“কে বললে আমার নাম শাস্তনু ? 

“জানি। সব জানতে হয়। দেখ লিখবে তো ?' 

পলিখতে পারি, যদি সত্যি পৌছে দাও ।' 

“আরে দেব বলেই তো। এত ব্যবস্থা ।' 
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“তুমি বাবার চেনা নয়, বাবা টাকা দেবেন কেণ ? 

“দেবেন দেবেন। তুমি লেখ না।' 

শানু বটর দিকে তাকায়। 

বট, অগ্রাহাভাবে বলে, দে লিখে । যা হয় হোক ।' 

শান্নু কাগজটা আর কলমটা টেনে লিখতে স্বর করে-- 
'শ্রীচরণেষু, | 

বাবা! আমি অনেক কষ্ট করে কলকাতায় এসে পেখছেছি-_' 





এগার 


টু ৃ্‌ টু 1 

শানু আর বটু চমকে উঠল এই টুটু' শুনে। তাকিয়ে দেখল 
জানলার দাড়িয়ে ছোট্ট একটা মেয়ে টু" করছে । জানলা পধ্যস্ত 
তার চোখ পৌছাবার কথা নয়। বোধ হয় উচু পিঁড়ির ওপর 
উঠেছে। 

বটু বলে উঠল, “তুই কেরে?' 

মেয়েটা হি-হি করে হেসে বলল, “তুই কে রে? 

আমরা মানুষ |" 

'আমি খুকু ।' 

শন একট। বাচ্চ। মেয়েকে দেখতে পেয়ে যেন বর্তে গিয়ে বলে, 
“তুই বুঝি এদের বাড়ীর খুকু ? 
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“ধ্যেৎ বোকা । এটা তো রবি কাকাদের বাড়ী ।' 

তবে তোদের বাড়ী কোথায় ? 

“ওই ওইখানে ।' 

কোনখানে তা" অবশ্য বোঝা গেল না। ' তবু একট! ছোট্ট মেয়ের 
মিষ্টি কথা ওদের যেন প্রাণটা ঠাণ্ডা করে দিল। 

শানু বলল, আমাদের সঙ্গে খেলবি ?' 

“কী করে? মেয়েটা চোখ গুলি করে বলে, €তামাদের ঘর তো 
বন্ধ করে রেখেছ। দরজাটা খুলে দাও তা'হলে। 

বারে আমর! কি করে খুলব? দরজা তো বাইরে থেকে বন্ধ । 
তোর ওই রবি কাকা না কে, সেতো আমাদের বন্দী করে রেখেছে ! 

বন্দী করে রেখেছে তোমাদের ? 

ময়েটা জানল থেকে নেমে দরজার দকে চল্লে যায়। দেখতে 
পায় দ€জার কড়ায় তালা ঝুলছে । আবার জানলায় এসে বলে, 
«কেন বন্দী করে রেখেছে গো ? তোমরা বুঝি চোর ? | 

“মোটেই না।' শানু সতেজে বলে, “ওই তোর ওই রবি কাকাই 
চোর। আমাদের চুরি করে এনে বন্দী করে রেখেছে ।' 

নেয়েটা আর একবার হি-হি করে হেসে বলে, “মানুষকে বুঝি 
চুরি করা যায়? মানুষ বুঝি টাকাপয়সা ? 

“তাই তো দেখছি,_বটু বলে, “তাকেও একাদন নিয়ে যেতে 
পারে।' 

“ইঃ | আমার মা কাদবে না?? 

শানু মাথা নেড়ে ছলছল চোখে বলে, 'মায়েরা তো কীদবেই ! 
আমার মাও তে। কেদে কেঁদে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন ।' 

“তা তুমি চলে যাচ্ছ না কেন? বোকা বুদ্ধ! তোমার মা 
কাদছে, তোমার মনে ছুঃখু হয় না? 

'কি করে যাব শুনি? শানু রেগে ওঠে, 'তুইও একটা বুদ্ধ, 
গাধা ভূত। বললাম না আমরা বন্দী হয়ে আছি। 
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মেয়েটার চোখে হঠাৎ যেন একটা আলো খেলে যায়! বলে, 
“আমি খুলে দেব দরজা ?' 

“তোর ভারী সাধ্যি, পুঁচকে রাহ | তালায় তোর হাত যাবে 1 

টুলে উঠে হাত দেব ।' 

“ছু'ঃ! তার মানে পড়ে হাতপা ভাঙবি । 

ইস্‌! ভাঙব বৈেকি। একদিন বুঝি আমি টুলে উঠে ভাড়ার 
ঘরের তালা খুলিনি? একদিন মা না, আমাকে না বামুনদির কাছে 
কাছে ফেলে রেখে না, মেয়েটা হি-হি করে হেসে ওঠে, মামার 
বাড়ী চলে গিয়েছিল । মার বামুনদি না ঘুম লাগিয়েছিল । আমি 
তখন ভাড়ার ঘরের তাল খুলে আমের মোরববা আর কিপমিসের 
আচার--হিহি হি! আবার বলে কিনা পড়ে পা ভাঙব।” 

হঠাৎ বটুর মনে একটা আশার সঞ্চার হয়। ব্যগ্র হয়ে বলে, 
“বাঃরে তুই তো তাহলে খুব ওস্তাদ মেয়ে! তা' দে না আমাদের 
দরজাট। খুলে ।' 

“আচ্ছা চাবি আনছি-_'বলে মেয়েটা জানলার কাছ থেকে নামে । 

“এই এই শোন--+ বটু বলে, “চাবি কোথায় পাৰি ?' 

“আমাদের বাড়ীতে অনেক চাবি আছে । মার বাবার বাখুনদির, 
-মেয়েট। ছুট দিতে যায়। 

বটু আবার ডাকে । জানলার কাছে এসে চুপি পি বলে, 
চাবিতে হবে না! তোর এই রবি কাকার চাবি কোথায় আছে তা 
জানিস? 

“ুঁ-উ-উ ! ওই তো রবি কাকার রালিশের তলায়। 

“নেই চাবি নিয়ে আয়, বুঝলি !" 

“আচ্ছা ।' বলে মেয়েটা হাওয়া হয়] 

অনেকক্ষণ আর পাত্তা পাওয়া যায় না মেয়েটার। ূ 

বটু রলে, “মেয়েটা পাজীর পাঝাড়া। মিছিমিছি করে আমাদের, 
ভুলিয়ে পালিয়ে গেল।' 
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শানু হঃখিত হয়। বলে- অমন হুন্দর ছোট্ট মেয়ে কখনও 
পাজি হয়? ও নিশ্চয় চাবি খুজে পাচ্ছে না।' 

“চাবি খুঁজতে খুঁজতে যম এসে যাবে । 

যম মানে অবশ্যই সেই ড্রাইভার । যে নাকি নেহাতই অনেক- 
গুলে টাকার লোভে এদের আটকে ফেলেছিল। মে তখন সেই 
চিঠি হাতে করে গিয়েছে শান্ুদের বাড়ী ! 

পেও বোকারাম। 

এ বুদ্ধি নেই, ছেলে চক্ষে না দেখে কেউ ট।কা দেয়? অথচ ও 
ভাবছে আমি বাবা খুব চালাক। ছেলে পেয়ে যর্দ আর টাকা- 
কড়ি না দেয়, তার থেকে আগেই টাকাটা নিয়ে নিই ।' 

যে যার নিজের কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। এদিকে কষ্ট শুধু 
শানুদের। . 

বটু বলে, 'নির্বদ্ধির দশ। ধরেছিল আমার, তাই টাকার আশায় 
তোর সঙ্গ ধরেছিলাম। আমার ভাগ্যে আবার টাকা! জন্মের 
হতভাগ! আমি । বাড়ার ভাগ এখন কপালে হাজার কষ্ট ।' 

শানু মনক্ষুঞ্জ হয়ে বসে থাকে। 

হঠাৎ সেই মেয়েটা ছুটে এসে হাজির । হাতে একটা দড়িতে 
বাধা একট চাবি। সেটা হাতে ঝুলিয়ে বলে, “এই যে চাবি। উঃ 
এমন লুকিয়ে রেখেছিল রবি কাকা! খুঁজেই পাই না। রোসো! 
এইবার দিচ্ছি খুলে ।' * 

তারপর শানুরা একটা টুল টানাটানির ঘর-ঘর আওয়াজ আর 
চাবি নাড়াচাড়ির কুড়কুডু, অ:ওয়াজ পায়, আর একটু পরেই খুলে 
যায় দরজাটা ! 

বটু বেরিয়ে এসে “ওরে আমার সোনারে / বলে মেয়েটাকে 
কোলে তুলতে যায়, কিন্তু সে তিড়বিড়িয়ে ওঠে, 'আঃ1."এত বড় 
মেয়েকে আবার কোলে করা কি? হাড় শীগগির।' 

“ওরে বাবা, এ যে সাংঘাতিক মেয়ে! বটু বলে। 
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শানু বলে, “এই, তুই দরজা খুলে দিলি, তোর রবি কাকা 
মারবে না? 

ইস্‌! মারবে বে ক। আমি আরও জোরে মেরে দেব না 
তাহলে? লোককে বন্দী করে রেখে দেবে, আর আমি খুলে দেব 
না? আবদার |, 

“তাহলে আমর! পালাচ্ছি, বুঝলি ?' 

যাও না)? 

মেয়েটা শানুর গায়ে একটা ধাক্কা দেয়। 

শান্ধু আর বটু বেরিয়ে গলিতে আসে 

ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে গলি ছাড়ে। যেন 
তারাই চোর। বাইরে এসে বটু বলে, “মেয়েটা যেমনি লক্ষ্মী, তেমনি 
ছুই! কি জানি বেচারা বকুনি উকুনি খাবে কি না। রবিবাবু তো 
পাচ হাজার টাকার আশায়-হি হি হি। কিন্তু কী চালাক--” 
ওইটুকু মেয়ে! 

“ইস মেয়েটার নামটাই জানা হ'ল না।" 

“এই শান্ু, নাম পরে ভাবিস, পা চালিয়ে চল ।, 

শানু বলে, এবার আমি নিশ্চয় বাড়ী চলে যাব। বটুমামা, তুমি 
আর কোথাও আমায় নিয়ে যেতে পারবে না” 

বটু বিষপ্ূভাবে বলে, “নাঃ মার কোথাও নিয়ে যাব না। কিন্ত 
কি করে যাব তোদের বাড়ী তাই ভাবছি। পকেটে তো একটাও 
পয়স। নেই । আর ট্যাক্সী চড়তেও ভরসা হচ্ছে না। এদিকে তোর 
কোনও আপনার লোকের বাড়ী অছে যেখানে হেঁটে যাওয়। যায় £' 

শানু অবাক হয়ে বলে, এদিকটা কোন্‌ দিক জানি আমি ?' 

বটু বলে, “এটা হচ্ছে বরানগর । 

“বরানগর ! বরানগর কি নামই শুনিনি আমি ।' 

মুস্ষিলে ফেললে! তোর নিজের বাড়ী ছাড়া মাসী-পিসী মাম। 
কেউ কোথাও নেই ?' 
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'থাকবে নাকেন?' শানু জোর দিয়ে বলে, আছে না আবার ? 
খুব আছে ।' 

“কোথায় থাকে তারা ? 

'িড়মাসী রাচিতে, মেজমাসী শিলিগুড়িতে, আর পিসীমা তো 
এলাহাবাদে-- 

“থাম থাম, আর বলতে হবে না। চমতকার ! একেবারে পায়ে 
হেঁটে চলে যাবার পথ ! বলি কঙ্গকাতায তোর কেউ কোথায় নেই ?' 

“নেই বৈকি! খালি খালি বাজে কথা । শ্যামবাজারে মানার 
বাড়ী নেই? বলিনি তোমায় ? 

"ওরে আমার সোনা ছেলে, আছে? শ্টামবাজারে গাছে? ? 
তা'হলে চল হাটা মারি। বলেছিলি বুঝি ?. মনে নেই তো! কত 
নম্বর - কোন্‌ রাস্তা ? 

বারো নম্বর অনাদি মিন্তির লেন ।" 

“সেটা কোনখানে হবে কে জানে । যাক এগোনো তো যাক। 

কিন্ত এগোলেই কি হল ? 

শানু পারে অত হাটতে ? 

একটু গিয়েই সে কাতর হয়ে পডে। 

“তবে না হয় একটা রিকৃশ করি--' বটু বলে, “তার মামার 
বাড়ীট চিনতে পারবি তো ? 

“মামার বাড়ী চিনতে পারব না? তুমি পাগল না মাথা খারাপ ? 
পাচ মাথার মোড়ের কাছেই সেই লাল-চুড়োওল বাড়ীটার পাশের 
গলি না? 

অতএব বটু একটা রিকৃশই নেয়। 

চড়ে বসে বলে, “দি তিন-চার টাকা ভাড়া চেয়ে বসে, তোর 
মামারা দেবে তো? না দিলে তো মহা টিপি'দ- 

«দেবে না? একশো, ছুশো) হাঞ্জার টাকা দিয়ে দেবে। এতদিন 
পরে এলাম আমি । দিদিম। তো! ছুটে এসে- 
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ঠিক আছে, চল বাবা ! এখন বাড়ীটা পেলে বীচা যায়! এই 
রিকৃশওলা, শ্যামবাজার পাচমাথার মোড় ।' 


এদিকে তখন শাসুর বাবা মাথায় হাত দিয়ে রয়েছেন। সেই 
ড্রাইভার রবিদাস, সে এসেছে শানুর চিঠি নিয়ে। পাঁচটি হাজার 
টাকা আগে পকেটে পুরে, তবে সে শানুর বাবাকে নিয়ে যাবে তার 
ছেলের কাছে। 

সাফ সাফ কথা তার। 

“ছেলে পেয়ে আপনি যদি টাকা দেবার বদলে আমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেন? যদি বলেন আমিই ছেলে চোর 1 তখন? টাকাটি 
দিন, এই আমার ট্যাক্সীতেই নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে । সেখানে 
আপনার ছেলে আছে, আর একটি ধুরন্ধর ছোকর1 আছে ।' 

'ছোকরা? তার সঙ্গে আবার কোন্‌ ছোকরা ? 

“কি জানি । মনে হচ্ছে সেই ছোকরাট। ভুলিয়ে-ভালিয়ে আপনার 
আপনার ছেলেকে-_মানে হাওড়া ষ্টেশন থেকে তারা যখন আমার 
ট্যাক্সীতে উঠল, তখনই ছোকরার কথাবার্তা শুনে--" 

“দেখ সবই তো বুঝলাম । কিন্তু তুমি যখন আমাকে সন্দেহ 
করছ, আমিই বা তোমাকে বিশ্বাস করি কি করে? তার চেয়ে চল 
আমরা তোমার সঙ্গে যাই, টাকাটাও নিয়েযাই। আমি যেই 
আমার ছেলেকে হাতে পাব, সঙ্গে সঙ্গে তুমিও টাকাটা পেয়ে যাবে ।' 

কিন্তু রাবদাসের এট। পছন্দ হচ্ছে না। 

. টাকাটা না পাওয়া পর্ষস্ত তার শাস্তি নেই। তাছাড়া “আমরা 
যাই' কথাটাও ভারী অপছ্ছন্দের। আমরা আবার কেন, শুধু “আমি' 
হলেই তে। ছিল ভাল। কে জানে বাব! ওই “রায়ের মধ্যে পুলিশী 
ব্যাপার কিছু থাকবে কি না। তাই সেবলে ওঠে, 'আপনারা 
মানে? কেকে?' 

ঠিক এই কথার মাঝখানে শানুর মা এসে ঢুকলেন বাইরে থেকে। 
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পাশেই একটা বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন শানুর মা । বেড়াতে 
আর কি.সেই শানুর জন্যেই পাগলামী । কে যেন বলেছে কোন 
খবরের কাগজে একটা ভীড়ের ছবি ছাপা হয়েছে, তার মধ্যে একটা 
ছেলের ঠিক শানুর মত মুখ! সেই কাগজ দেখতে গিয়েছিলেন 
শানুর মা। দেখে তো রেগেই উঠেছিলেন) এই আমার শানু? 
শানুর এই রকম মোটা খ্যাদা নাক? এই রকম খোচা খোচা চুল? 
শানু আমার এত বড় নাকি? এতো একটা বারো-চোদ্ধে। বছরের 
ছেলে ! 

সেই রাগ-রাগ মুখ নিয়ে বাড়ী এসেই শানুর মা থমকে দাড়ালেন । 
একে! 

"দেখ এই চিঠিটা ইনি এনেছেন।' শানুর বাবা শানুর লেখা 
সেই চিঠিট। এগিয়ে ধরেন । 

একী! একী! এযে আমার শানুর হাতের লেখা !' 

বপে পড়লেন শানুর মা ধুলোর ওপর । 

রবিদাস তো থতমত । 

তারপর শানুর মা চোয়ে উঠলেন, “এ চিঠি কোথা থেকে এল? 
কোথায় অ।মার শানু ? চিঠিটা এনেছ তো শানুকে আননি কেন? 
টাকার জন্যে আমার শানুকে তুমি আটকে রেখে এসেছ ? শীগগির 
নিয়ে চশ আমায় শানুর কাছে, যত টাকা চাও দেব। বাবু যদি না 
নাদেদ, আমি আমার সব গহনাটহনা দিয়ে দেব। চল চল 
শীগগির। দেরী করছ কেন তোমরা? 

শানুর বাবা গভীরভাবে বলেন, ইনি বলছেন আগে টাকা 
নেবেন, তবে শান্কে- 

“কী? আমার শানুকে নিয়ে এইসব দরাদরি ব্যবসাদারী ? 
শানুর মা ফেটে পড়েন, আম এক্ষুনি পুলিশে ফোন করছি, দেখি 
কেমন না আমায় নিয়ে যাও ।' 

ছুটে ফোনের কাছে গিয়ে শানুর মা ডায়াল ঘোরাতে বসেন। 
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তখন শানুর বাবাই বাধ! দেন, বলেন, “উতল। হয়ো না, মাথা ঠাণ্ডা 
করো । আমি যা বলছি, তাই হোক। শুনুন আপনি, আমি 
আর এই ছেলের মা হাজনে আপনায় সঙ্গে যাই। দেখি সত্যি 
আমার ছেলে ঠিক মত আছে কি না, এ চিঠি জাল কি না। তাএপর 
ওই যা বলেছি--এ হাতে ছেলে নেব, ও হাতে টাকা দেব। নচেৎ 
থান] পুলিশ করে একটা ঝঞ্চাট হর হয়ে যাবে ।' 

অগত্যাই রবিদাসকে এদের ছ'জনকে ট্যাক্সীতে তুলতে হয়। 
তবে দেখে নিতে ভুলে না শানুর বাবা টাকা সঙ্গে নিচ্ছেন কি না। 

এদিকে শানুর বাবার ভাবনা হচ্ছে কি জানি লোকটা গুণ্ার 
আড্ডার কি না। চিঠিটা জাল কিনা । আমাদের ছু'জনকে নিয়ে 
য্দি ওদের আডডায় তুলে টাকা গহন! কেড়ে নেয়? 

কিন্তু একটা কথা | 

শানুর হাতের লেখ। জাল করবেকি করে? জীবনে কি ও 
শানুর হাতের লেখ। দেখেছে? ও কি শানুর স্কুলেএ কোন ছুষ্টু পিয়ন 
টিয়ন? স্কুলের খাতা টাতা দেখেছে ? 

তাই কি সম্ভব ? 

বাক যা করেন ভগবান! 

গাড়ী এগোতে থাকে । 

বালিগঞ্জ থেকে বরানগর কম রাণ্তা তো নয়। 


কিন্ত দুর ক্রমশঃ কাছে এল । 

পৌঁছে গেল গাড়ী । 

শানুর মা নেমে পড়ে আকুল হলেন, “কই? কোথায়? কোন্‌, 
বাড়ীতে আটকে রেখেছ তুমি আমার শান্ুকে ? 

“আহা হা আটকে রাখব কেন? রবিদাস বলে, “বাড়ীর মধ্যেই, 
আছে । আনছি ।' 

আসল কথা চাবি বন্ধ দরজার দৃশ্যটা আর দেখাতে ইচ্ছে নেই 
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তার। কিন্তকে করছে অপেক্ষা? শানুর মা গর পিছন-পিছন 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে সুরু করেছেন। অগত্য। শানুর বাবাও । 

কিন্তু? কিন্তযে কীসে তো তোমরা আগেই জানো। শানুর মা 
আর বাবা দেখলেন শুধু একটা অন্ধকার মত ঠা একতলা ঘর, 
তাতে একটা ময়লা বিছানা সমেত চৌকী পাতা, ঘরের মেজেয় ছটো 
শালপাতার ঠোঙা গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর ঘরের দরজায় একটা কড়ায় 
একটা চাবিন্ৃদ্ধ ভারী তালা ঝুলছে। 

“কই কোথায়? কোথায় ছেলে ? 

শানুর মা বাবা হু'জনেই চেঁচিয়ে ওঠেন। 

রবিদাসের তো মাথায় বজ্ঞাঘাত ! 

একী! পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা হাতে এসে পিছলে পালিয়ে 
গেল? তাল কে খুলে দিল? কোথায় চলে গেল,ছেলে হটো? 

“তোমায় আমি পুলিশ দেব।' বললেন শানুর বাবা। তুমি 
ছেলেকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিয়ে তাকে সরিয়ে ফেলে পুরস্কারের 
টাকাটি বাগাতে গিয়েছিলে । দেখছি-আমার এই এত টাকা 
পুরক্কার ঘোষণাই ভূল হয়েছিল ।' 

রবিদাস ছুই হাত জোড় করে বলে, “বাবু, বিশ্বাস করুন, এই 
একঘণ্টা আগেও ছিল। আমি যখন বেরিয়েছি তখন বলে গেছি--. 

তবে কোথায় গেল সে? পাখী হয়ে উড়ে গেল ? 

“পাখী হবে কেন, এই তে! দিব্যি দরজা খোলা । ভগবান জানেন 
কে তালা খুলে-' 

“থাক তুমি আর ভগবানের নাম মুখে এনো না শানুর মা বলে 
ওঠেন, বল শিগগির কোথায় গেল আমার ছেলে ?' 

শানুর বাবা বলেন, “চালাকী পেয়েছ তুমি? আমাকে বোকা 
বোঝাচ্ক? এখন বুঝতে পাচ্ছ কেন তোমার হাতে আগেই টাকাটা 
দিই নি?' 

রবিদাস যতই বোঝাতে চেষ্টা করে, আসলে সে নিজেই জানে 
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না কে দরজা খুলে দিয়েছে, শানুর বাবা ততই বকাবকি চেঁচামেচি 
করতে থাকেন। পাড়ার লোকজন এসে দাড়ায় । রবিও সকলের 
দিকে তাকিয়ে টেঁচাতে থাকে, “কে এ ঘরের তালা খুলে ছেলেতুটোকে 
বার করে নিয়ে গেছে ? বল--বল শিগগির । নিশ্চয় তোমাঁদের মধ্যেই 
কেউ ওই পুরস্কারের লোভে এই কাজটি করেছ। বল বল-কে?' 

ঠিক এই সময় পাশের বাড়ীর দোতলা থেকে পিছনের দরজা 
দিয়ে ছুটে আসে সেই ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটা । এসে ছড়িয়ে 
হই চোখ পাকিয়ে ডান হাতের আঙ্গুল তুলে জোরগলায় বলে ওঠে, 
“মিছিমিছি সবাইকে বকছ কেন রবিকাকু 1? তুমি ওদের বন্দী করে 
রেখে দেবে, আর আদি খুলে দেব না? আবদার !' 

শানুর মা ছুটে এসে ওর হাত ধরে কেদে ফেলে বলেন, “তুমি 
ঠিকই বলেছ। , খুব লক্ষ্মী মেয়ে তুমি। কিন্তু তুমি দরজা খুলে 
না দিলে, সে তে! চলে যেতে পারত না! কোথায় সে চলে গেল 
বল?" কোনখান থেকে আবার তাকে খুজে পাব আমি ? 

মেয়েটা শানুর মার দ্রকে তাকিয়ে বলে, তিমি বুঝি ওদের মা ?' 

“ওদের কি ! শুধু তো আমার শানু ।' শানুর মা আবার কাদছেন। 

মেয়েটা গভীরভাবে বলে, বুঝেছি, তুমি সেই ছোট ফরসা 
ছেলেটার মা। কিন্তু তুমি এত বোকা কেন? তোমার ছেলে বন্দী 
থেকে খোল পেয়ে অন্ত আবার কোথায় যাবে? তোমাদের 
বাড়ীতেই গেছে।' 

'হে ভগবান তাই যেন হয়। ওগো চল চল,__যাই বাড়ীতে । 

শানুর বাবা বলেন, “সে আশা নেই । ওই শুনছ না আর একটা 
ছেলে আছে সঙ্গে । সেইটাই নিশ্চয় আসল বদ। আমাদের ইনি 
চোরের ওপর বাটপাড়ি করতে গিয়েছিলেন, সুবিধে করতে পারলেন 
না। সেছোকরা আবার কোথায় ভুলিয়ে নিয়ে গেছে কে জানে। 
তা ছাড়া -শান্ধ কি আর এখান থেকে পথ চিনে সেখানে যেতেই 
পারত! ভগবান কূলে এনে তরী ডোবালে ?' 
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হঠাৎ মেয়েটা চেঁচিয়ে ওঠে, “এ কী তুমি এমন 'কাপছ কেন? 
তুমি যে পড়ে যাচ্ছ।' 

হ্যা সত্যিই শানুর মা কাপতে কাপতে পড়ে যাচ্ছিলেন, সবাই 
ধরে ফেলল । অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

“এখন উপায় ! গাড়ী--গাড়ী চাই একটা ।' বলেন শানুর বাবা । 

একটা লোক বলে ওঠে, আরে এই তো রবিরই গাড়ী রয়েছে _₹ 

কিন্ত কোথায় রবি ? 

সে এই গোলমালের মধ্যে এক ফাঁকে সরে পড়ে গাড়ী নিয়ে 
হাওয়া । শানুর মায়ের অবস্থা দেখে তার চৈতন্ত হয়েছে, কেন 
শাস্ত্রে বলে লাভে পাপ'। তার লোভের জন্তই তো আজ এই 
ভদ্রমহিলীর এই অবস্থা । ও যদি টাকার লোভ না করে সোজান্ুজি 
গাড়ী চালিয়ে ছেলেছুটে যেখানে বলছিল সেখানেই নামিয়ে দিত, 
এত বঞ্কাটে পড়তে হ'ত না। আর এই ছেলে-হারানো মায়ের 
কষ্টটাও দেখতে হ'ত না। হয়তো পুরস্কার কিছু পেতও। * 

পাপ হয়েছে তার--অনেক পাপ হয়েছে। 

এখন পুলিশ এসে হাজির হলে, শাস্ত্রের সবটুকুই ফলে । “লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু" পুলিশের হাতে পড়া মানেই মৃত্যু । তার থেকে 
সরে পড়াই ভাল । 

ও যখন বে করে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় 
অনাদি মিত্তির লেনের একটা পুরানো আমলের প্রকাণ্ড বাড়ীর 
সামনে একটা রিকৃশ গাড়ী থামল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে হাসি-কান্না-টেচামেচির মিকৃশ্চার 
একট বিরাট সোরগোল উঠল--শানু 1.*"শান্থু এসেছে ।' "শানু 
বেঁচে আছে, ভাল আছে।' 

শানুর দিদিমা! ছুটে আসতে আসতে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে তোরা 
কে কোথায় আছিস্‌.'শীগগির কেয়াতলায় খবর দে।-**বৌমা, শাখ 
বাজাও--শাখ বাজাও । 
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বার 


হাসিকান্ন আদর বকুনি সোরগোল শঙ্খরোল সবের মাঝখানে 
হাবুডুবু খাচ্ছে শানু, আর বটু বেচারা সরে গিয়ে একপাশে দীড়িয়ে 
আছে। এই কলকল্লোলের মধ্যে যে তার কোনও জায়গা নেই তা 
সে বুঝে ফেলেছে । চলেই যেত সে, শুধু শানুর সঙ্গে একবার শেষ 
দেখা না করে তো আর যাওয়া যায় না! তাই অপেক্ষা করছে-- 
কখন একটু একা পাবে শানুকে। 

কিন্তু কোথায় শান? তাকে তো প্রায় রবারের বলের মত এ 
হাত থেকে ও হাতে লোফালুফি করা হচ্ছে। এরই মাঝখানে প্র-শ্শের 
পর প্রশ্ন £ কোথায় ছিলি এতদিন? কি করেছিলি ? কি খেয়েছিলি ? 
কে তোকে বাচিয়ে রেখেছিল? কে তোকে চুরি করেছিল 1--সে 
একেবারে প্রশ্নের শরশয্য। ! 

এরই মাঝখানে কে একজন এসে বলল, 'শান্ুুদের বাড়ীতে ফোন 
করে সাড়া পাওয়! গেল না, বাড়ীতে কেউ নেই।' 

শানুর দিদিমা হৈ-চৈ করে উঠলেন, “ওমা ওমা, ছেলে ছেলে করে 
পাগল হচ্ছিল, আর ছেলে যখন নিজে এসে হাঞ্জির হল তখন আর 
পাত্তা নেই? কোথায় গেল এমন সময় !' 

কোথায় গেল তা আর কে জানবে? তাই পাঁচ মিনিট অন্তর 
টেলিফোনের ডায়াল ঘোরানে। হতে থাকে, শানুর মা-বাবাকে খবর 
দেবার জন্বে। 

এরই অবসরে বটু আস্তে আস্তে এসে উকি মারে। শানু কাছে 
আসে, বলে, 'এ কি তুমি বাইরে দাড়িয়ে আছ যে? ভেতরে এস। 
চল আমার দিদিমাকে চিনিয়ে দিই ।' 
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বটু ব্যস্ত হয়ে বলে, “না রে ভাই না, আমি পালাই। তোর সঙ্গে 
একবার দেখা করব বলে--. 

পালাবে মানে? শানু ওর হাত চেপে ধরে বলে, মা-বাবার 
সঙ্গে দেখা না করে-_" 

না না, আমি দেখা করব না! এমনিতে লজ্জায় মাথাকাট। 
যাচ্ছে আমার--- 

“মাথা কাটা যাচ্ছে? মাথ! কাটা যাচ্ছে তোমার? হি-হি 
করে হেসে ওঠে শানু, “দিব্যি আস্ত মাথাটাই তো রয়েছে দেখছি। 
এক ইঞ্চি চুলও তো। কাটা! যায় নি। লজ্জা! লজ্জা কিসের? 
তুমি আমার বন্ধু না? 

বটু মলিনমুখে বলে, আগে তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি 
তা হয় না।' 

হয়না? হয়না মানে? শানু অবাক হয়েতাকায়। 

বটু গম্ভীর-বিষণ্টমুখে বলে, বিস্ধুত্ব হয় সমানে সমানে । তুই আর 
আমি কি সমান? তুই কত বড়লোকের ছেলে, সকলের কত 
আদরের ছেলে, আর আমি? জগতের ওচা। তুই হারিয়ে গিয়ে 
আবার ফিরে এপি বলে শাখ বাজল, আর আমি যদি এখন 
এই মুখ নিয়ে আবার বাড়ী ঢুকি, বাড়ীর লোক জুতো নিয়ে তেড়ে 
আসবে । আমি হবো তোর বন্ধু! হু' 1 

চোখ ছলছল করে আসে বটুর। 

শানু একটুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে দূঢ়ম্বরে বলে, হবো" আবার 
কি? হয়েইতো গেছ। একবার বন্ধু হয়ে গেলে, আবার বদলানে! 
যায় নাকি? ডিংলাই তো কত কালো, একেবারে অন্ত রকম, তা 
বলে কি ডিংলাই আমার বন্ধু নয়? 

ঘডিংলাই ! কটু বলে, ওঃ সেই সাওতাল না কাদের যেন 
ছেলেটার কথা বলছিস? তা তার সঙ্গে আর তোর দেখা হচ্ছে 
কোথা ?1 জীবনেও হবে না হয়তো ।' | 
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“হবেনা ? ইস্‌ ! হবে নাবৈ কি | আমি বড় হয়ে নিজে নিজে রেলে 
চড়ে যেতে পারব না বুঝি ? খুজে বার করব না বুঝি তাকে ? 

তুই বড় হয়ে তাকে খুজে বার করবি ? 

হেসে ওঠে বটু। বলে, “তুই এখনো নেহাৎ বাচ্ছা আছিস। 
পৃথিবীটা যে কী তা এখনো টের পাস নি! বড় হয়ে তোর এসব 
কথা মনে করে হাসি পাবে ।' 

“হাসি পাবে? তুমি আমায় ভেবেছ কি তাই শুনি? দেখো না 
বড় হলে? 

শানু জোরালো গলায় বলে ওঠে । 

বটু কি যেন একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ বাইরের 
দিকে মন্ত একটা সোরগোল ওঠে, অনেকগ্চলো গলায় একটা কথা 
বেজে ওঠে, সেকী! সেকী! কীকাগ্ড!' 

কাণ্ডই সত্যি। 

শানুর মাকে ধরে ধরে গাড়ী থেকে নামানো হচ্ছে। 

আর দীড়ায় শানু? 

সে বিছ্যতের মত ছুটে গিয়ে ছ'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে, মামা? 

সেই কতদিন আগে দীঘায় মাকে না বলে চুপি চুপি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বালির চরে পথ হারিয়ে ফেলেছিল । তারপর এই দেখা ! 

মা মা মা! মার বুকে মুখ-মাথা ঘসতে থাকে শানু। 

আর শাছুর মা? শানুর বাবা? 

তাদের অবস্থা তোমরা নিজেরাই বুঝে নাও। অনেক কথা আর 
অনেক চোখের জলের পর আবার যখন সবারই মুখে হাসি ফোটে, 
তখন শানু ছুটে দেখতে আসে বটু কোথায়। 

বটু তখন বাড়ীর বাইরের রোয়াকে চুপটি করে বসে আছে। 
চলে যাবে যাবে করে পা বাড়াচ্ছে আর মনটা টানছে শানুর দিকে। 
শানু বলেছে শানুর মা-বাবাকে না দেখে যাওয়া চলবে না। সত্যি, 
সেটা উচিতও । একবার অন্ততঃ তাদের বলে যেতে হবে এমন ছেলে 
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বটু কখনো দেখেনি ! স্বর্গ থেকে নেমে আসা দেবদূত যেন। 

বলবে এ ছেলের ম!-বাপ ধন্য । 

তাই ভীড়ের পিছনে একটি পাশে ছাড়িয়ে থাকে সে। 

তখন শানুর মা বসে পড়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কীাদছেন, শানু 
শামুরে, কত হুঃখু. তুই দিলিরে আমায় ! শানু সোন] কী চেহারা 
হয়েছে রে তোর? 

এসব. কথার শেষ নেই । 

শানুর ছোটমামা এসে বলেন, তা তোর সঙ্গের ওই ছ্োড়াটা 
কেরে? 

ছোড়া মানে ? শানু সবেগে দাড়িয়ে ওঠে, ও তো আমার বন্ধু 

বন্ধু? আহা-হা চুক্‌ চুকু। তুই যেমন হাদা। ওই তোকে 
ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়েছিল না? 

“কক্ষণো না! ওর সঙ্গে তো আমার রেল গাড়ীতে দেখা । ও 
আমাকে খুজে এনেছে ।? 

খুজে এনেছে? 

'না তো কি? আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম না? বটুদাই তো 
আমাকে খুজে নিয়ে এসেছে। 

বটু শুনতে পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভাবে শানুটা সরল শিশু, ও 
যা হোক বলছে। কিন্তু বাড়ীর বড়রা তো আর সরল শিশু নয় ! 
তারা যে বটুর জন্যে কী ব্যবস্থা করবে কেজানে? উত্তম-মধ্যম, 
কিংবা শ্ীঘর। সকলেই তো কেমন সন্দেহ-সন্দেহ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 
বটুর দিকে । 

শংনুর বাবা তো! সাতশে জেরা করলেন, শামুর বড়মামাও চুপি 
চুপি কী সব বলছিলেন ওর দিকে তাকিয়ে । 

ও'দের ধারণ! বটু একটা হতচ্ছাড়া রাস্তার ছেলে, শানুকে ভূঙ্গিয়ে 
নিয়ে পালাচ্ছিল, নেহাৎ পাকে চক্রে শান্ধু উদ্ধার হয়েছে। যাক্‌ 
উদ্ধার তো হয়েছে ! ওঁরা তাই চুপি চুপি বলাবলি করেন, “থাক, 
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থানা পুলিশ করে আর দরকার নেই, শান্গুকে তো দেখছি বেজায় 
হাত করেছে। ওকে এখন পুলিশে হাণ্ডোভার করতে গেলে শান 
ক্ষেপে যাবে । বরং ছু'টো সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়ে ছেড়ে দাও ।, 

ইহা 'তাই দিচ্ছিলেন সবাই, কিন্তু হঠাৎ শানু ঠেঁচিয়ে বলে 
উঠল, “ও কী, চলে যাচ্ছ "যে বটুদা? টাকা নিয়ে যাও। 

টাকা! ওকে আবার টাকা দিয়ে বিদেয় করতে হবে নাকি? 
সদ ব্রাহ্মণ? ভোজন-দক্ষিণ| ? 

শানুর মামারা তেড়ে আসেন, টাকা কিসের ? 

তব।ঃ তোমরা খবরের কাগজে লেখনি, যে আমাকে খুঁজে দেবে, 
তাকে তোমর] পাচ হাজার টাকা দেবে? 

হ্যা তা তারা লিখেছিলেন |! স্বীকার পেলেন। 

কিন্তু বটুকি শানুকে খুজে এনে দিয়েছে ? 

“শানু, নিজেই তুমি বলনি রেলগাড়ীতে দেখা ।_বলেন 
বড়মামা। 

তাতে কি? শানু সতেজে বলে, আমি বলছি--ও আমায় 
খুঁজে দিয়েছে ॥ 

“তোকে বোকা বুঝিয়েছে ছোড়া, 

“ছোড়া! আবার ওই সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা? ঠিক আছে, 
তোমরা দিও ন! টাকা, আমি আবার চলে যাচ্ছি বটুদার সঙ্গে-_ 

শানু কীরবিক্রমে গিয়ে বটুর হাত চেপে ধরে, চিল বটুদা-_-আমরা 
আবার হারিয়ে যাই। মিথ্যুকদের সঙ্গে থাকবার দরকার নেই 
আমাদের । দেবে বলে দেয় না? ্ 


এখন বুঝতেই পারছ ব্যাপার ! 

পাচ পাচ হাঞ্জার টাকা, কম তো নয়! যখন শান্ুকে পাওয়া 
যাচ্ছিল না, তখন মনে হয়েছিল, তার বদলে পৃথিবী দেওয়া যায়, 
কিন্তু এখন ঘরের ছেলে ঘরে এসে গেছে, এখন মনে হচ্ছে খামোকা। 
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দু আশ 
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ওই রাস্তার হতভাগ। ছোড়াটাকে অতগুলে। টাক দ্রিতে যাৰ কেন? 
ও কি সত্যি খুঁজে এনেছে শানুকে? শুধু দৈবক্রমে পথে দেখা হয়ে 
গিরে ভারী দেখি মাথা কিনেছে! শানুটা বোক।। 

কিন্ত বোকা কি বটুই নয়? 

সেও তো শানুর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে মিনতি 
করছে, “ছাড় ভাই ছাড়, আমার টাকা চাই না। তুইযেতোর 
মার কাছে এসে পৌৌছেছিস এই আমার আনন্দ । 

'ইস ছাড়ব বৈ কি? টাকা না হলে তুমি কাচের দোকান 
করবে কি করে শুনি ? | 

“শানু চলে এণ ৮__বড়মাম। গম্ভীরকঠে বলেন। 

ভোটমামা বলেন, শানু ছেড়ে দাও ওকে, বেশী গোলমাল করলে 
ওকে পুলিশে দেওয়! হবে ।' রঃ 

দিধিমা বলেন, গোড়া আমার শানুকে তুকৃগাক কিছু করে 
নি তো - 

শানুর বাবা বলেন, 'শান্ু, তুমি ছেলেমানুষী করো না। আমি 
বলছি টাকা ওর পাওনা হতে পারে না।, 

আর শানুর মাবলে ওঠেন, “ওগো শানু যখন বলছে, দাও না 
ওকে কিছু -হাতিন শো চারশো যা হোক ।, 

শান্ুকে এঁরা টেনে আনতে যান, বটুও শান্ুকে ছাড়াতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু শানুর মুঠো এখন বজ্জ । 

কক্ষণো না! যাব না তোমাদের সঙ্গে, থাকব না তোমাদের 
কাছে। মিথ্যুকদের কাছে থেকে দরকার নেই আমার । খবরের 
কাগঞ্গে লেখা হল পাঁচ হাজার টাকা, এখন কি না 'আহা-হ! দিয়ে 
দাও না ছাঁতিন শো 1 কেন? কটুদা কি ভিখিরী ? চল বটুদা, 
চল। আমর! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিগে । 

'রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবি? শানুর মা কেদে ফেলেন। “এতদিন 
রাস্তাক্ম রাস্তায় ঘুরে তোর আশ মেটেনি শাস্থ? আমাকে ছেড়ে 
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আবার চলে যাবার কথ! মুখে আনছিস তুই 1 আনতে পারছিস ? 

“তা কি করব ? শানুর বুনো! গোঁ, তোমরা যেমন, তেমনি শাস্তি ॥ 

শীাছু, আমায় ছাড় ভাই।, 

টানাটানি করছে বটু। শানু প্রবল, বলে, নানা! আমরা 
চলে যাব । 

শানুর বাবা এসে গম্ভীরভাবে বলেন, "শানু, আমাদের চেয়ে ও 
তোমার বেশী আপন হুল ? 

হুলই তো। ও আমার বন্ধু ।' 

দিদিমা কপালে হাত চাপড়ে বলেন, 'আর কিছু না, ছোড়া 
নির্ধাৎ তুক করেছে । সেকঈ্ঈট যে কী যেন বশীকরণ মস্তর আছে, তাই 
পড়েছে । নইলে এতদিন পরে মা-বাপ পেয়েও এমন করে ? 


অতঃপর বড়রা চুপি চুপি পরামর্শ করেন, "শানু যখন অত 
ক্ষেপেছে, দেওয়াই হোক টাকাটা, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশেও খবর দেওয়া 
হোক, যাতে বাড়ীর বাইরে যেতেই পুলিশের হাত দিয়ে টাকাটা 
আবার কেড়ে নেওয়া যায়। সত্যি, শানু পাগল হয়েছে বলে তে। 
আর বড়রা পাগল হন নি যে পাঁচ পাচ হাজার টাক।--? 

"আচ্ছা ঠিক আছে, টাকা দিচ্ছি__, শানুর বাবা গম্ভীরভাবে 
বলেন শানুকে, “কিস্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করো, আর কক্ষণে! মিশবে না 
ওর সঙ্গে । এই শেষ দেখা; 

হঠাৎ বটু কেঁদে ফেলে বলে, মিনতি করি আপনাদের, তার থেকে 
বরং টাকা দেবেন না আমাকে, শুধু মাঝে মাঝে শানুর সঙ্গে দেখা 
করতে দেবেন--* 

কথা শেষ হয় না! শানু চড়া গলায় বলে ওঠে, টাকাও দেবেন, 
দেখাও করতে দেবেন। দেবেন না মানে? আবদার নাকি 1.*" 
বাবা, দাও দাও শীগগির টাকা, নইলে এই আদি চললাম ।' 

শানু, তূই এত নিষ্ঠুর ?' 
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'আহা-হা, আর নিচ্ষের! কী দয়ালু? কেন, বলতে পারছ না-- 
বটু, তুমি আমাদের বাড়ীতেই থাক, টাকা নিয়ে দোকান টোকান 
করে তুমি বড়লোক হুও। তুমি আমাদের শানুর বন্ধু 1-..তা নয়-_ 
তুমি চলে যাও। তোমায় টাকা দেব না!.""ছাই ভালবাস আমায় 
তোমরা । টাকা দিতে হাত সরছে না] আর দেখ বটুদাকে? বটুদা 
শুধু আমার সঙ্গে একটু দেখা করবার জন্যে পাচ হাজার টাকা ছেড়ে 
দিচ্ছে! এখন বুঝছি, বন্ধুই হ-্চছছ আসল ।.*"ব্যস বটুদা, চল আমরা 
আবার ঘুরে ঘুরে বেড়াইগে। ঘুরতে ঘুরতে ডিংলাইকে খুঁজে 
বার করব। তিন বন্ধুতে একসঙ্গে থাকব ।, 

শানু, তুই পাগল ? 

“বেশ তো তাই। পাগলই আমি । আর এরা সব খুব বুদ্ধিমান । 
চারটি টাকার জন্যে এতদিনের হারিয়ে-যাওয়া ছেলেটাকে আবার 
হারিয়ে ফেলছেন । 

“না আর হারিয়ে ফেলব না--+ শানুর মা কাছে সরে আসেন । 
রবিদাস ড্রাইভারকে দেবার জন্তে যে টাকা সঙ্গে নিয়েছিলেন শানুর 
বাবা, সেই টাকাভরা পোর্ট ফোলিওট] তুলে দেন বটুর হাতে, ছলছল 
চোখে বলেন, “আঙ্গ থেকে তুমিও আমার আর একটি ছেলে । শানুর 
মত আদরেই থাকবে আমার কাছে । আর এই টাকা নিয়ে দোকান 
টোকান যা করতে চাও করবে । 

শানুর মা বটুর হাত ধরেন। 

ব্যস সকলে একেবার জাকা ছবি ! কারো মুখে কথা নেই। 

শামুর মা নিজেই ষদি পাগলামী করে বসেন, কার কি বলার 
আছে! এখন শুধু চুপি চুপি মন্তব্য-_ছেোড়াটা কী 'লাকি' ! 


অনেকক্ষণ পরে খাওয়া-দাওয়ার পর শাম্ুদের বাড়ীতে এসে ওর 
পড়ার ঘরে বসে বটু বলে, “এসব কি করলি বল দিকি ? 
ঠিকই তো করলাম। ছোটরা ভূল করলে বড়র! যেমন বুঝিয়ে 
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ঠিক করে, বড়রা ভুল করলে ছোটরাও তেমনি ঠিক করে দিতে 
পাবে। বুঝলে বটুদা ? 

কিন্ত শানু, আমি কোন লজ্জায় তোদের বাড়ীতে তোর বন্ধু হয়ে 
থাকব? আমি তো তোদের চাকরের মত ।' 

“ছিঃ বটুদা ! নিজেকে অত নীচু ভাবতে আছে? শানু সতেজে 

লে, “ওতে ভগবান রাগ করেন, তা জানো ? আর-হি হি--তাই 

যদি হয়, তুশিও তোমার কাচের দোকানে আমাকে চাকর রেখো ।-- 
হি হি আমি বাসনের ধুলোটুলো ঝাড়ব, আর লোকে কিনতে এলে 
বলব--তিন টাকায় হবে না-দশ টাকা চাই ?' 

বটু একট,ক্ষণ ছলছল চোখে তাকিয়ে থেকে বলে, “নারে শানু, 
তোর তো আর আমার মত মুখ্যু হয়ে থাকলে চঙগবে না, তোকে 
লেখা পড়া শিখন্ছে হবে, মানুষ হতে হবে । আমি ঠিক করেছি তোর 
সেই ডিংলাইকে খুঁজে এনে ছ'জনে দৌকান চালাব।' 

“সত্যি বটদা? ইস; তুমি কীভাল!."” 

শানু উজ্জ্বল চোখে বট,র হাত ধরে। আর তার পরই আস্তে 
আস্তে ওর মুখটা মন আর চোখট! উদাস উদাস হয়ে যায়। বলে, 
“কিন্ত বট,দাঁ, সত্যি কথা কি জানে ? বাড়ী ভাল- খুবই ভাল, কিন্তু 
হারিয়ে যাওয়া আরও ভাল | 

“হারিয়ে যাওয়া আরও ভাল! বলিস কি শানু £ 

সত্যি বটদা! আবার আমার হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে 
সমুদ্রের ধারে ধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ে, না-দেখা সব জায়গায় । 

হস ! ভয় করেনা তোর? 

“করে, কিন্তু ভয়ের মধ্যেও মজা আছে । দেখো বড় হয়ে আবার 
হারিয়ে যাব।' 

“আবার হারিয়ে যাবি! চমতকার ! আর তোর মা? 

শাগ্জু মহোৌৎসাহে বলে, “সে আমি ভেবে ফেলেছি । হারাবার 
সময় মাকে নিয়ে যাব । 


